Біля підніжжя - прості польові квіти. Тиша та спокій. «Останнє новосілля» людини, яка прожила щасливе життя. Але чи дійсно щасливе?
Ніхто, і кликати Ніяк
Так, він став найвідомішим російським поетом, класиком. Однак, незважаючи на славу, любов і турботу дружини, повагу і шанування друзів, серед яких були Іван Тургенєв, Микола Некрасов, Аполлон Григор'єв, Яків Полонський, він був дуже самотній. А дружба з Толстим? Так, Лев Миколайович був самим найближчим його другом, говорив навіть, що, коли збереться туди, в інше життя, нікого б так не хотів взяти в супутники, як Фета. На жаль, ми не владні над долею. Афанасій Фет покинув цей світ раніше Толстого.
В історію російської літератури Афанасій Афанасійович увійшов під прізвищем неросійської. І в таємницю свого походження довгий час не був присвячений. Не знав, що його батько, багатий поміщик Афанасій Неофитович Шеншин, під час свого перебування в Німеччині в 1819 році закохався в Шарлотту Фет. Так так закохався, що, незважаючи на її вагітність, відвіз від чоловіка в Росію. Народженого вже тут хлопчика назвали Афанасій. Потім у його батьків було ще четверо дітей: двоє синів і дві дочки. Славна родина Шеншиних. Опанасу виповнилося 14 років, коли якийсь допитливий чиновник випадково виявив, що вінчалися батьки в православному храмі вже після народження Панаса, а значить, його батько - зовсім і не батько, а вітчим, хлопчик - незаконнонароджений і не дворянин. Хлопчик Ніхто, і кликати Ніяк - мішень для глузувань товаришів.
Але через деякий час завдяки материнським турботам прислали з Німеччини документ, згідно з яким Афанасій зізнавався сином першого чоловіка Шарлотти-Єлизавети, чиновника Йоганна Петера Карла Вільгельма Фета, з яким на той час вона вже встигла розлучитися. Ось так Афанасій Шеншин став Фётом, перетворившись з російської в німця. Таємниця походження Афанасія Фета досі розбурхує уми дослідників його життя. Є, наприклад, версія, що він все-таки був рідним сином Шеншина.
Однак в університеті він уже значився «студентом з іноземців». Що ж стосується букви «е» в його прізвища, то вона перетворилася в «е», коли талановитий юнак почав друкуватися: складач переплутав літери. Тоді і з'явився в російській літературі поет Фет. Але не дворянин. І права на спадщину Шеншиних не має. Прізвище Фет, так само як і Фет, він зненавидів.
Тепер йому потрібно було самому заслужити дворянські права. Тому він постарався скоріше закінчити курс в університеті і почав ревно служити в армії, так як там легше і швидше можна було придбати дворянство.
Він зумів повернути собі прізвище, стан, родовий маєток в Новоселах, але це сталося значно пізніше. І дісталося йому дуже дорогою ціною.
Її звали Марія Лазич
Він дізнався про її смерті випадково, зі слів Михайла Ілліча Петковича, і так записав у своїх спогадах його розповідь. «Гостювала вона у нас, але так як до часу сінної і хлібної прибирання старий генерал посилав всіх дворових людей, в тому числі і кучера, в поле, то надіслав за нею карету перед покосом. Довелося знову битися над уроками впертою сестри, після яких наставниця лягала на диван з французьким романом і цигаркою, в упевненості, що строгий батько, суворо забороняв дочкам куріння, не увійде.
Так в останній раз лягла вона в білому серпанкові плаття і, закуривши цигарку, кинула, зосереджуючи увагу на книзі, на підлогу сірник, яку вважала погаслою. Але сірник, що продовжувала горіти, запалила спустилося на підлогу плаття, і дівчина тільки тоді помітила, що горить, коли вся права сторона була у вогні. Розгубившись при скоєному безлюдді, за винятком безпорадною дівчинки сестри (батько перебував у віддаленому кабінеті), нещасна, замість того щоб, повалили на підлогу, намагатися хоча б власним тілом загасити вогонь, кинулася по кімнатах до балконних дверей вітальні, причому палаючі шматки сукні, відриваючись , падали на паркет, залишаючи на ньому сліди фатального горіння. Думаючи знайти полегшення на чистому повітрі, дівчина вибігла на балкон. Але при першому її появі на повітря полум'я піднялося вище її голови, і вона, закривши руками обличчя і крикнувши сестрі: «Sauvez Les Lettres» (врятуйте листи. - Ред.), Кинулася сходами в сад. Там, пробігши наскільки вистачило сил, вона впала абсолютно обгоріла, і деякий час по тому на крики сестри прибігли люди і віднесли її в спальню. Будь-яка медична допомога виявилася зайвою, і бідолаха, протушкувати чотири доби, питала - чи можна на хресті страждати більше, ніж вона? »
Після цього жахливого розповіді в «Спогадах» Фета відразу ж слід якийсь малозначне текст зовсім про інше. Невже колишнього закоханого глибоко за живе ця смерть не зачепила? І чому все-таки загорілося плаття нещасної дівчини: від свічки, як розповідали співчуває Марії обивателі, або від цигарки, через те що курила? Навіщо в своїх «Спогадах» Фет залишив цю злощасну цигарку? Деталь многозначащіе. Мучениця Марія або. Родичі та друзі намагалися представити трагедію як нещасний випадок, але між собою все наполегливіше говорили про самогубство, продуманому і невміло замаскованому.
А Фет робив кар'єру і пристрасно мріяв все про те ж - повернути своє ім'я і положення, в кінці кінців купити дворянство, розбагатівши. Навіть друга писав, що бажає «знайти де-небудь мадмуазель з хвостом тисяч в двадцять п'ять сріблом, тоді б кинув все». Але був у цьому розважливість людині інший, який забути Марію Лазич не зміг. Чим більше віддалявся він від того фатального дня, тим ближче і яскравіше, вогненним смолоскипом ставала дівчина, так боляче любила його.
У 1878 році, через тридцять років, з «душею, змученої роками», у вірші «Ти отстрадала, я ще страждаю. »Фет напише:
Очей тих ні - і мені не страшні труни,
Завидно мені безмовність твоє,
І, що не зважаючи ні тупості, ні злоби,
Швидше, швидше, в твоє небуття!
Але до «небуття» ще потрібно було якось дожити. «Ти ніжна, ти щастя мені обіцяла на марного землі. »Щастя було відібрано обставинами, долею. Долею чи? І не його вина була в тому, що сталося це лихо? Таємницю своєї смерті Марія Лазич забрала з собою.
Судити нікого ми не маємо права. Фет сам засудив себе: «Як тебе благав я - нещасний кат. »Може бути, тому з-під його пера і виливалися такі пронизливо-сумні і прекрасні рядки. У ці хвилини він був наодинці з нею. А зі сторонніми славився егоїстичним, черствим, розважливим, сухим людиною. З роками характер його псувався, але вірші ставали все тонше і трепетне.
«Що ти за істота - не розумію, - писав Фету незадовго до його смерті Яків Полонський, - звідки у тебе беруться такі єлейно-чисті вірші. Якщо ти мені цього не поясниш, то я запідозрю, що всередині тебе сидить інший, окрилений, нікому не відомий чоловік, оточений сяйвом, з очима з блакиті і зірок! Ти постарів, а він молодий! Ти все заперечуєш, а він вірить! Ти зневажаєш життя, а він, уклінний, готовий перед нею ридати. »
Прикрощі життя по імені Фет
Одружився Афанасій Афанасійович Фет пізно, на немолодий і непривабливою, але багатою Марії Петрівні Боткіній, з якої, вийшовши у відставку, познайомився в Москві в будинку свого друга, відомого всій Москві критика і сина багатого торговця чаєм Василя Боткіна. У своїх спогадах Фет пише: «Василь Петрович запросив мене до сімейного столу. До обіду з'явилася молодша сестра Марія Петрівна. Ми скоро подружилися. Одного разу, коли ми з Марією Петрівною наввипередки скаржилися на тяжкість морального самотності, мені здалося, що пропозиція моє припинити це самоті не буде відкинуто. Я вирішив запитати, чи не можна нам допомогти один одному, вступаючи в союз, здатний цілком винагородити людину за всебічне байдужість. Жереб мій був кинутий, і доля моя круто повертала по новому руслу, змінюючи колишнє перебіг. »
Оселилися Фети за Москвою-рікою, на Поляні, в просторому бельетажі, до невеликої чотиримісній кареті купили пару по-ейковскіх коней, замовили меблі і завели, що називається, і ложку, і миску.
Дітей у Опанаса Опанасовича і Марії Петрівни не було.
Ні, він не зневажав життя. Він її будував як справжній господар. Життя було марного, неспокійною, в численних хатніх турботах і клопотах. Завдяки чималій станом дружини він придбав хутір Степанівка, яку ревно облаштовував, множачи багатство. Потім купив Вороб'ївка, розкішний маєток в Курській губернії, додав ще одне в Воронезької і зажив найдосконалішим поміщиком. З'явився і будинок в Москві, де проводили зиму. Афанасій Афанасійович пишався тим, що досяг чималого. Своєму колишньому товаришеві-однополчанина К. Ф. Ревеліоті написав: «Я був бідняком, офіцером, полковим ад'ютантом, а тепер, слава богу, орловський, курський і воронезький поміщик, кіннозаводчик і живу в прекрасному маєтку з чудовою садибою і парком. Все це придбав посиленим працею, а не шахрайством ». Фет був хороший господар і хлібосол. Свої фрукти і особливу яблучну пастилу посилав в подарунок не тільки друзям, але навіть самому імператору Олександру III.
Як іронічна доля: саме завдяки своєму поетичному таланту, ім'я якого Фет, він отримав те, чого домагався все життя. І саме це ім'я зненавидів. Який поет! Який син! Який чоловік!
А Марія Петрівна любила його. Кого ж любив він?
«Я між плачуть - Шеншин»
Фети були бажаними гостями у багатьох друзів, але частіше за все він приїжджав в Ясну Поляну до Толстого, дружба з яким тривала близько п'ятдесяти років. Багато хто дивувався такому міцному союзу людей, абсолютно на перший погляд різних. Сергій Львович Толстой згадував: «У ньому (Фете. - Ред.) Не було добродушності і безпосередній привабливості, що не виключає того, що він був доброю людиною. У ньому було щось жорстке і, як не дивно, мало поетичного. Зате відчувався розум і здоровий глузд ».
Якось Лев Миколайович, взагалі-то не скаржився поетів, в листі Фету похвалив його вірш «Серед зірок». Йому сподобалося також (Софія Андріївна помітила), що написано воно на листку паперу, де «висловлені почуття скорботи про те, що гас став коштувати 12 копійок.» Лев Миколайович вирішив, що це «побічний, але вірна ознака поета».
Тетяна Львівна Сухотіна-Толстая стверджувала, що її батьки дуже любили Фета. «Був час, - писала вона, - коли тато знаходив його найрозумнішим з усіх його знайомих і казав, що, крім Фета, у нього немає нікого, хто б так розумів його.»
А сестра дружини Толстого Тетяна Берс дивувалася: «Дивна людина був цей Фет. Мені завжди здавалося, що він людина розуму, а не серця. Його ставлення холодну, розпещене до мілейшей Марії Петрівні мене обурювало. Вона як турботлива няня ставилася до нього, нічого не вимагаючи від нього. Він же насамперед пам'ятав тільки себе ».
Якось все з'їхалися в Черемошне, маєток друзів Толстих - Дякове. Після дивовижного вечора і співу Тетяни Берс, у якій був гарний голос, у Фета народилися ті незабутні рядки, які турбують і до цього дня. «Рояль був весь розкритий, і струни в ньому тремтіли, як і серця у нас над піснею твоєю. »Серце у цього егоїста і сухаря було!
«Я між плачуть - Шеншин, а Фет я тільки для співаючих», - якось жартівливо зізнався він. Але цю думку поділяли далеко не всі його друзі, з якими він дружив, то сварився. «. Як Фет, Ви мали ім'я, як Шеншин, Ви маєте тільки прізвище », - убив його Тургенєв.
Остання збірка віршів Фета, по пахощах що не поступався всім іншим, називався «Вечірні вогні»; остання пам'ять життя, остання данина любові злилася з тим відблиском мерехтливих свічок у вітальні, з якої вибігла охоплена вогнем Марія Лазич.
Влітку 1892 року в Вороб'ївка надзвичайно пишно цвіли троянди. Фет говорив, що, за народним повір'ям, пишне цвітіння троянд обіцяє смерть, але, здавалося, ніщо її не віщувало. Подружжя збиралися осінь і зиму провести в Москві, в своєму будинку на Плющисі. Фет приїхав в Москву і. тяжко захворів на запалення легенів, який перейшов в сухоти. В один із днів Фет зажадав у Марії Петрівни шампанського. Вона боязко стала заперечувати, він наполягав, і вона вирушила до лікаря за дозволом.
Колись Фет сказав їй: «Ти ніколи не побачиш, як я буду вмирати».
А далі було ось що: Марія Петрівна поїхала, а він продиктував своїй секретарці дивні слова: «Не розумію свідомого примноження неминучих страждань. Добровільно йду до неминучого », власноруч підписався, потім взяв розрізний ножик для паперу у вигляді стилета, що лежав на столі.
Стривожена секретарка спробувала відібрати у нього ніж, але Фет побіг від неї по кімнаті і раптом, важко задихав, впав на стілець біля дверей. «Чорт!» - вирвалося в нього, потім очі його страшно розширилися, ніби він побачив щось жахливе, рука піднялася, як для хреста, і. він помер.
Фет хотів покінчити з життям, але йому завадила сама смерть, а може бути, його зупинила Марія Лазич, що спалахнула перша і єдина його наречена.
Нас з тобою чекає особливий суд;
Він зуміє нас відразу в натовпі розрізнити,
І ми разом прийдемо, нас не можна розлучити.
Життя пронеслася без явного сліду.
Душа рвалася - хто скаже мені куди?
З якою зарані обране метою?
Але все мрії, все буйство перших днів
З їх радістю - все тихіше, все ясніше
До останнього підходять новосілля.
Так, завершити безпутний свою втечу,
З голих полів летить колючий сніг,
Гнаний ранньої, буйно хуртовиною,
І, на лісовій зупинившись глушині,
Збирається в срібній тиші
Глибокої та холодною постіллю.