Зінаїда Гіппіус. Публіцистка, критика, статті
У Парижі був недавно диспут «Про антисемітизмі в сов. Росії ». Назва невдале. Що можна з'ясувати, якщо триматися близько до теми? Тільки підтвердити, що так, російські робітники знущаються над російськими євреями, де можна - женуть і грубо мучать їх; і додати, що це погано. Завжди, звичайно, погано, коли вони мучать і женуть інших; але чому женуть саме євреїв - і того з'ясувати не можна при такій вузькій постановці питання. «Антисемітизм» - рівно нічого не пояснює. Тим більше, що і слово-то вигадане, як сказав мені один єврей. Адже слово ми вживаємо в сенсі «протівоеврейства», гоніння на «євреїв», а аж ніяк не на «семітів» взагалі, на арабів, наприклад, або вірмен. Єврейське питання не вкладається в питання про взаємини рас. Він існує в якійсь своїй особливості, саме як єврейське питання.
Диспут почасти й вилився в диспут про «єврейському питанні», хоча здавна звичні погляди і звичний сенс ходячого слова «антисемітизм» вельми справі заважали.
У відгуку про диспуті р Поляков-литовців сказав дуже вірно: добре б якось зібратися разом євреям і росіянам (або взагалі неєвреїв) і відкрито один з одним поговорити: ви, мовляв, нам тому-то і тим-то не подобаєтеся; а в вас нам ось це не подобається. Так, така бесіда або такі бесіди багато б користі принесли обом сторонам, багато б допомогли і з'ясування питання. Адже він є, скільки б ми від нього ні відвертатися. Чому так званий «антисемітизм» зі світу жевріє, ніякими «гуманістичними» засобами і «культурними" не виліковується? Може бути, не треба прикривати цю дивну чужість між євреями і неєвреями (або різницю), яка адже існує ж? Може бути, треба, навпаки, безстрашно до коренів її докопатися, разом розібрати, що саме розділяє нас, чому розділило? А що, якщо тоді, відкритими-то очима побачимо ми і сенс цього поділу, тобто ту правду його, яка може привести нас до якогось зовсім новому єднання?
Ніхто не буде сперечатися, що коріння «єврейського питання» - релігійні. Ніхто не буде стверджувати, що навіть ми відірвалися від цих коренів без залишку; а вже євреї - тим менше. (Я говорю не тільки про «релігійних» людей, а й «свідомо» безрелігійних, про всі; історія Європи і Азії в крові у всіх. У євреїв більше, ніж у кого б то не було.) Якщо ж з корінням вважатися, - з коренів і треба починати.
Але тут відразу ми побачимо, що відвертий і корисний перша розмова між євреями і неєвреї (за пропозицією Полякова-Літ.) Наче й неможливий. Неєвреї (християни справжні або хоча б що походять від предків християн) говорити з євреями про те, що їм в них подобається, що не подобається, - будуть; у всякому разі, це представимо. Але євреї, що не покинули, так і покинули віру предків, - ні на що подібне не підуть. І вже це одне показує, як мало відірвані євреї від свого коріння (і як важливо, досліджуючи питання, з корінням вважатися, і навіть з них починати).
Бо мовчання євреїв про себе взагалі і про себе по відношенню до неєвреїв - це відгомін святого їх мовчання, закону сивої давнини, що не дозволяло вимовляти ім'я Боже. Як би мало не був релігійний сьогоднішній єврей, але якщо він все-таки єврей, він побожний. Богочестія і немає, але благочестя залишається, при тому своє, особливе, анітрохи не схоже на благочестя християнське у християн (які, до речі, переставши особисто бути християнами, вже не зберігають і свого благочестя).
Єврейська, спеціальна, благочестивость завадила б відвертої розмови про взаєминам, навіть якщо б він не торкався прямо коренів єврейсько-неєврейського розділу, тобто релігійних почав. Тим більше - якщо б торкнувся. Ми ось хотіли поставити в Зел. Лампі питання: чому Христос для євреїв не месія? Питання міг би трактуватися і в історичному аспекті. Але ми скоро зрозуміли, що нічого з цієї постановки вийде. Всі євреї, віруючі і невіруючі, будуть мовчати.
Відверта бесіда - «чим ми один одному подобаємося, ніж ні» - представима, значить, тільки в односторонньому вигляді, тобто вже що не бесіда, а як висловлювання неєвреїв, ніж євреї їм «подобаються і не подобаються». У нас уже був такий «беседнік», такий шукач риси, що відокремлює неєвреїв від євреїв. Шукач, правда, дуже «кореневої», але корінням що не обмежується. Що «подобається» в євреях (притягує) і що «не подобається» (відштовхує), він так часто висловлював і так яскраво, що дай Бог іншому. Це В.В. Розанов, звичайно. Де б коли б питання про єврейство ні піднімався - Розанова згадати не можна. Три чверті писань його присвячені оцьому «що подобається» і що «не подобається» в євреях. Відмінний їх від неєвреїв і навіть деякою «полярності». Я наведу лише дві-три короткі цитати. На зовнішній погляд - це просто грубі суперечності. Але хто може, нехай буде уважний. Дещо йому відкриється. Адже Розанов, крім особистої своєї геніальності, йому одному притаманною махровості, дуже характерний, показовий в сенсі свого нееврейства. кровно, спадково, по всьому складу він архіаріец (до речі, і архірусскій: жилки в ньому не було російської). Всі знають, як він - не те що спричиняв до євреїв, а прямо потрапляв, любовно припадав до них, входив в саму суть буття єврейського. Якось стихійно весь релігійний, Розанов «зневажав, ненавидів, боявся» атеїстів. Казав: «розлучаюся з ними вічним розставанням». Але, за його відчуття, немає жодного єврея атеїста, жодного, що б він там про себе не думав, ні уявляв. Євреями Розанов був оточений і, здається, вони любили його. Звідки ж раптом, задовго до війни, без найменшого приводу, вириваються у нього такі дивні слова:
«Послуги єврейські, як цвяхи в руки мої, ласкавість єврейська як полум'я, обпікає мене.
Бо, користуючись цими послугами, загине народ мій, бо обвіяний цієї ласкавістю задихнеться згниє мій народ ».
Чи не правда, по-плоскому розмірковуючи, - звичайнісінький «антисемітизм». Чи не в «Новому чи Часу» це було надруковано? Ні ні; і такі міркування я усуваються. Та й в той час нікому в голову не прийшло б, що Розанов «зробився» антисемітом. Він і не став. Книгу свою «Темний лик», чисто хрістоборческую, полум'яно відстоював, захищаючись - Біблією, єврейством, на сторону якого ставав, як би зливаючись з ним.
Для Розанова, в цій книзі, Христос - не Месія; який вже Месія, коли він доводить, що це руйнівник, «спав з неба як блискавка». Але зливається ставлення Розанова до Христа, цього лжемессіі, чи збігається зі ставленням єврейським? Тут знову коріння; коріння Розанова, чи не християнина, знаходяться в історії християнської. І ось «відчуття» його (він весь у відчуттях, всяка його думку проходить крізь відчуття, і це особливо цінно).
«. Як зачавкало губами і ідеаліст Борух, і така мила Ревека Ю-на, друг нашого будинку, коли прочитали «Темний, лик». Тут я сказав собі: Назад! Бійся! (Моє ставлення до євреїв). - Вони думали, що я не бачу: але я хоч і сплю вічно, а підгледів. Борух, зіскакуючи з санок, так жваво, весело вигукнув, ніби передаючи мені таємну думку і заражаючи собою:
- Ну, а все-таки Він - брехун.
Я навіть злякався. А Ревека сказала у Шури в кімнаті: «Н-н-н-да. Я прочитала «Темний. Лик ». І таке щастя знову в губах. Точно вона з'їла щось солодке.
Такі фізіологічні (зорово-дотикові) штучки треба побачити, щоб зрозуміти те, чого ми не хочемо вірити в історії, в переказах. Дійсно, є якась ненависть між Ним і єврейством. І коли думаєш про це - стає страшно. І розуміти не ноуменальний, а не феноменальне «Розіпни Його». - Чи думають про це євреї? Натовп? Принаймні ніколи не висловлюються ».
Вічно, по-російськи, все перебільшувати Розанов, - і тут, може бути, перебільшував. Але ж він коріння розглядає, з глибин ниточку тягне. Щось від правди підглянув. Не прийняв, не "сподобалося", зазначив, що межу розділяє. Адже не Месія ж, адже Він, і по Розанова, проти Бога-Творця пішов, з давніх заповітів якого виріс Ізраїль. зросла єврейство. Чи не є правом воно в ненависті? Виявляється, немає. Виявляється, знову, по Розанова, ця ненависть розділяє (якщо вона є). Додамо, для справедливості: Розанов якщо не так же, по-іншому, то більше, частіше «боявся» і християн, у яких в самому християни благочесті їх «підглядав» ненависть до Бога Ізраїлю, до того, Кого Ісус-ізраїльтянин називав Батьком.
Євреї «не висловлював», мовчать. Неєвреї, ось хоча б вустами Розанова, подглядвают і висловлюються. Безперечна геніальність Розанова в цих підглядання і висловлюваннях змушує нас тільки ще серйозніше до них поставитися. Адже і не риси розділяють одні він підглядає, він, так близько, так майже на грудях єврейства лежить. Як не вірити? Ось що говорить він ще, незадовго до смерті.
«Євреї - найвишуканіший народ в Європі». «Все європейське, наше, як щось надзвичайно грубо, жорстко, порівняно з єврейським. І скрізь вони несуть благородну і святу ідею «гріха» (я плачу), без якої немає релігії. Вони. Вони. Вони. Вони втерли шмарклі горезвісного людству і всунули йому в руки молитовник: на, бовдуре, помолись. І дивовижна Діва - з єврейок. Що б ми були, яка дичину в Європі, якби не євреї ». Соціалізм? Але «адже соціалізм висловлює думку про« братерство народів »і« братерство людей », і вони в нього вперлися».
Ці слова Розанова такі глибокі, незважаючи на гадану швидкість, на їх простоту і грубість, що розкривати їх, розшифровувати можна до нескінченності. Про що тут мова? Про єврейство і тільки? Чи не про християнство чи, - в якомусь погляді від єврейства і в зв'язку з ним, або в передчутті потенційної зв'язку?
Але не будемо продовжувати. Дещо Розанов все-таки висловив, за багатьох і багатьох неєвреїв: що їм в євреях «подобається», що «не подобається». Про єврейський благочесті, змикаються уста, Розанов теж знав. Їм важче, ніж нам, говорив він, але ж можна і попрацювати, і поступитися трошки для нас, якщо ми не розуміємо. Він вірив, що ми «чогось не розуміємо»; а чи так вже хочуть євреї, щоб «ми розуміли», - про це не замислювався; сам говорив за них, і лише вдруге зупиниться і почне «підглядати».
Тим часом має велике значення і це питання: ми, неєвреї в величезній більшості, тяготи нашої разделенностью з єврейством, де б вона не розглядалася і де б не виявлялася: від глибокого порядку релігійного, кореневого - до дрібних, полуварварская проявів побутових. Нам все хочеться щось з'ясувати, все здається, що в самих коренях до чогось нового можна домовитися, і тоді нове це дасть і нові відображення в життя. Але що якщо єврейство зовсім цього не хоче і зовсім в такі можливості не вірить? Нарешті, що якщо ми просто йому не потрібні?
Це лише питання, які не припущення і не «Подглядкі»: до підглядання у мене здібностей немає. І питання-то щодо одного теперішнього часу. Тому що в майбутньому, далекому чи, близькому чи, ми неодмінно, все, до питання про можливу нашої зв'язку повернемося. Неодмінно станемо шукати її і - хто знає - чи не знайдемо в кінці кінців?
Вперше: Новий Корабель. Париж, 1928. № 4. С. 22-26.