«Не знаю, як інші, а я вірю, вірю в друзів ...»
... Коли роз'їжджалися з дачі після пам'ятного дня народження Едіка, один з гостей із заздрістю озирнувся на табличку «Вулиця Володарського» і підказав Висоцькому:
- Ти придумав, тобі і прапор в руки, - відмахнувся Володимир.
Ідею перебратися на постійне проживання в Підмосков'ї Володарському і Фаріде підказала Марина Владі. Коли Володарського жили в комуналці в Старомонетний, був у них пес-боксер, величезний і дуже забіякуватий, а інших собак просто ненавидів. І собачники, з якими вони перетиналися на прогулянках, всерйоз погрожували пса отруїти. Подивившись на цю картину, Владі сказала: «Ні-ні, так справа не піде, вам треба купити йому дачу».
Так Володарського купили псу дачу в селищі Червона Пахра, в кооперативі «Радянський письменник» у поета Семена Кірсанова, вірніше, у його вдови. Ділянка була немаленький - з півгектара.
- Будинок в такому «піжонському» стилі, справжній будинок з історією, - пишався володінням Володарський. - І ми його історію гідно продовжили: ні у кого з наших друзів дач не було, тому всі збиралися у нас. Там постійно клубочився якийсь народ, хто тільки до нас не приїжджав.
Це потім вже, після перебудови, поруч стали з'являтися величезні вілли, стало шумно, та й селище вже не витримував комунікаційних навантажень. І в середині 90-х драматург з дружиною і втекли звідти. Знайшли собі інший будинок. У Москві з'являвся тільки по необхідності, будучи переконаний, що всі творчі люди повинні жити за містом. Бо це, на його думку, пом'якшує звичаї ...
А до того Висоцький з Мариною частенько бували в Пахре у Володарському. Владі, яка у Франції жила під Парижем, в Мезон-Лаффит, мріяла і в Москві влаштуватися за містом.
- Володя ніяк не міг побудувати дачу, ні в один дачний кооператив його не приймали, тому що дружина іноземка, а навколо Москви все дачні зони були сусідами з секретними об'єктами, - пояснював Володарський. - Поруч з Пахра, наприклад, знаходився містечко фізиків-ядерників Троїцьк ... Загалом, була небезпека, що Владі ...
Але Едуарда спала блискуча думка, і він запропонував Висоцькому: «Знаєш, буд-ка ти свою дачу на моїй ділянці! Що, ми не уживемся, чи що? Від колишніх господарів тут залишилася тимчасова будівля-руїна для прислуги. Хочеш, лад прямо на старому фундаменті, ось ходімо, подивимося ».
Висоцький прямо загорівся, каже: «Слухай, а що, якщо врем'янку знести і з бруса (мені обіцяли дістати!) Побудувати справжній будинок? Потім все одно вступлю в кооператив і будинок перевезу в інше місце ».
Ударили по руках. Почалася ця одіссея, зітхав потім Володарський: «Чесно кажучи, і я сам, а більше моя дружина Фаріда просто охреніли від всієї цієї бредовіни. Вона готувала жерти робочим, які пили по-чорному, ввалювалися в будинок дивитися футбол по телевізору. А я замучився збирати пляшки по всій ділянці. Цілий рік п'яні шабашники доводили нас до фанатизму. Марина з'являлася зрідка подивитися, як йде справа. Володимир теж іноді навідувався, Охал, ахав - і їхав ».
Сусіди по кооперативу - Юліан Семенов, Григорій Бакланов, Ельдар Рязанов, Андрій Дементьєв - попереджали Едуарда: мовляв, дізнаються нагорі, вилетиш звідси. Володарського кілька разів викликали на правління кооперативу. Голова погрожував: «У тебе на ділянці Висоцький будує будинок - це кричуще порушення закону. Ми тебе виключимо ». На що той відповідав: «Будується мій архів-бібліотека. У вас у всіх є, і у мене буде ».
Як не дивно, Висоцький в новому будинку практично і не жив. Приїде, подивиться, а ночувати йде до Володарському, вважаючи, що там затишніше. Кілька разів приїжджав з Мариною, а коли Владі не було в Союзі, привозив з собою Ксюху ... Жодні інші гості наїжджали. Коли орава звалювала, Едик з Володею красиво пиячили ...
Якщо б у нього тоді були такі гроші, він би їх віддав - і пропади все пропадом. Але їх у нього не було. І Володарський запропонував залишити все як і раніше: «Нехай будинок стоїть як пам'ять про Володю, ти можеш приїжджати і залишатися скільки завгодно. Більше ніхто в ньому жити не буде, я буду оплачувати електрику та опалення, іншого варіанту немає ... Хоча є один, Марина. Розбирай його і вези до себе в Париж ». Ну, тут вона сказилася. А незабаром і правління підтвердило, що ділянки неподільні. Піднявся страшний скандал, вона вважала, що я все підстроїв. До того ж мене розлютило, що вона тільки від себе виступала. Хіба мати, батько, діти не мають права на цей будинок? «Ні, - каже, - він будувався на наші з Володею гроші».
Ось тоді йому і згадалися слова Ельдара Рязанова, який ще в розпал будівництва попереджав: «Едік, ти не знаєш Марину. Справа у вас скінчиться дуже херово. Жодне добра справа не залишиться безкарним. І покараним залишишся ти! ». Як у воду дивився.
Чи не погребував ж вдова написати донос до Московської Ради на тепер уже колишнього друга сім'ї Володарського. І який! - обурювався Едуард. По всій формі, в кращих совкових традиціях, в дусі 37-го року. Повідомила, що він антипорадник, моторошний п'яниця, б'є свою дружину, що таким, як він, не місце в Союзі радянських письменників і вже тим більше він не має права проживати в елітному письменницькому селищі. Заступник Промислова Шуб дав почитати Едуарду Яковичу цей опус, іронічно хмикнув: «Потрапили ж ви в історію, Едуард Якович. Да-а-а, видать, здорово ви мадам насолили! ».
- Ну і блевотина, - тільки й сказав Володарський. - іншого слова не підберу.
- Що будемо робити? - запитує Шуб і показує ще одну папір за підписом голови правління кооперативу, Героя Соціалістичної Праці Романа Кармена. У ній підтверджується, що ділянка неподільний!
Потім на правлінні Володарський знову відстоював свою версію: побудований будинок - мій архів і бібліотека. Інша справа, я брав на будівництво гроші у Висоцького. Але обов'язково їх поверну.
А в колі друзів говорив: «Знаєте, якщо б я був останньою сволотою, то послав би Марину куди подалі. Тому що прізвища Висоцького в документах навіть не згадується ».
Тяганина тривала. Помер Кармен. Головою правління став Дементьєв. На прохання Володарського Станіслав Говорухін пробував поговорити з Мариною, але потім відступив в деякому подиві: «Справжня француженка - за п'ять франків кого хочеш удава». Ну що тут вдієш? Дійсно, вийшло за приказкою: «Не роби добрих справ - не будеш покараний».
Марині дали зрозуміти, що її справа не вигорає. Вона розсердилася і поїхала в Париж. А будинок як стояв, так і стоїть. Потрібно було знайти якийсь вихід. Тоді Володарський подзвонив Володін батькові: «Дядя Семен, чого робити?». Він каже: «Слухай, мені в Загорянка дають ділянку, давай я розберу будинок - там і поставимо». До речі, оцінили його не в сорок, а в 15 тисяч рублів, які Едуард і заплатив синам Висоцького. Будинок вивезли. На тому все і закінчилося.
Смерть Висоцького розколола перш здавалася непорушною компанію його друзів. Володарський просто ненавидів тих, хто постійно крутився навколо Володимира останнім часом, і прямо заявляв: «Вони вбили Висоцького!». Маючи на увазі і адміністратора Валерія Янкловіча, і лікаря Анатолія Федотова, і фельдшера Ігоря Годяева, які поставляли поетові наркотики. Едуард Якович публічно розповідав про останню ніч поета, подробиці якої йому повідомили очевидці: «Адже він тоді рвався втекти з дому. Вони його спіймали між другим і третім поверхом, наздогнали, там бійка була. Вони його побили, затягли назад. Мені багато людей говорили, що в Москві в цей час відкрили пункти швидкої наркологічної допомоги. Кілька десятків пунктів по Москві. Туди наркоман був в повному розпачі, якщо він ніде не міг дістати наркотики. І йому там говорили: «Зараз допоможемо, зараз все зробимо, зараз все вколов, тільки скажи, де раніше брав». І Володя б їх заклав за милу душу. Тому що муки, які, напевно, людина при цьому відчуває, такі, що ніяке похмілля з цим не зрівняється. Вони боялися, що їх посадять. Ось чого вони боялися!
Це потім Янкловіч визнавав, що він наркотики діставав, а тоді взагалі відрікався. Звичайно, за давністю років йому вже нічого не буде, ось він і заговорив. А тоді Володя перед ним на колінах стояв: «Дай, дай, дай», а той говорив: «Ось відіграв концерт, отримаєш».
Так, була така трагедія, і Висоцький з нею боровся. І дуже стійко. Він мужик був справжній. Воював на смерть. Але з огляду на його натуру - від краю до краю, - це бій закінчився не на його користь ... »
Незважаючи на біль втрати, тодішні життєві негаразди і душевні муки, Едуард Якович все ж знайшов в собі сили зібратися, знову проявив характер і незабаром після смерті Висоцького написав п'єсу «Мені є, що заспівати ...» (або - «Коли його не стало ...» ).
До того ж Юрію Петровичу дуже не хотілося остаточно псувати відносини з батьком Володимира Висоцького, який у Володарського поставав вже в дуже непривабливому вигляді.
Здається, ця п'єса при постановці може бути вирішена в різних вільних інтерпретаціях. Але одне безсумнівно - для багатьох, хто знав Висоцького лише з чуток, вона зробить його ближче, рідніше, в той же час не впадаючи в «ідолізації». У тому заслуга контурної, багато в чому беззаперечна, але щирої роботи, написаної відразу, на одному диханні, буквально в перші тижні після того, як Висоцького не стало ".
Потім Володарський написав кіносценарій, показав синові Висоцького Микити. Тому робота ця не сподобалася, і він сказав, що напише сам. Ну-ну ... Що вийшло з фільмом «Спасибі, що живий», відомо.
Останнім часом Едуард Якович багато сил віддавав історичним персонажам і сюжетів, які вимагають серйозних досліджень. Героями його телесеріалів і фільмів ставали Достоєвський, Вольф Мессінг, Троцький, брати Демидови, Распутін, Петро Лещенко, Столипін, Михайло Ломоносов та Василь Сталін ... Тільки ось заповітну історію про Пушкіна завершити не встиг.
Роздумуючи над долями російських поетів, Володарський говорив: «Мене дивувало, що молоді хлопці знають Висоцького. Я думав, його творчість забудеться, - немає, він живий, якась ниточка так і тягнеться. Я не уявляю, ким би він був, якби жив. І Пушкіна не можу уявити старим. 37 - і його вбили. Може, божественна програма виявилася виконаною? Не можу уявити старим і Лермонтова ... Всіх страшно цікавить, що ж штовхало Лермонтова до фатальної розв'язки? Його геній, бажання смерті - інакше не скажеш. «Герой нашого часу» написаний хлопчиком 21 років, а там психологія пожівшего людини, багато побачив за своє життя. Значить, щось ламало його всередині, нормальним життям він жити не міг ... »
У копіткої архівно-вишукувальної роботі Володарський обходився без допомоги секретарів, асистентів, референтів, консультантів, літературних агентів. Все робив сам, завжди з любов'ю ставлячись до своїх героїв. А як інакше? І ображався на режисерів за відсебеньки, за «випрямлення» характерів, спрощення задуму. Був розчарований екранізацією «Достоєвського»: захопившись історією всяких своїми внутрішніми письменника, режисер не став пояснювати (або не зміг), «чому саме ця людина стала пророком на багато років вперед». Або в телефільмі «Вольф Мессінг. Хто бачив крізь час »постановники від себе додали деякі такі епізоди, які просто подив викликали ...
Окремо стояв багатостраждальний телесеріал «Штрафбат». Все-таки як застрягли, немов занози, з давніх 60-х в пам'яті Володарського рядки Висоцького:
У прорив йдуть штрафні батальйони ..., -
Крім того, драматург просто вважав себе вічним боржником перед цими, найчастіше безіменними героями-штрафниками, яким командири кричали перед останньою атакою:
Ти бий багнетом, а краще бей рукою -
Воно надійніше, та воно й тихіше.
І якщо залишишся живий,
Гуляй, рванина, від рубля - і вище!
Генералітет сталінської закалки несамовито, подивившись «Штрафбат» Володарського. Адже в свідомість цих людей намертво вбили, що Перемогою ми зобов'язані партії і Сталіну. «Але тоді, - говорив Володарський, - виникають питання ... Якщо вони планували перемогу, то як німці виявилися під Москвою, на Волзі, на Кавказі. Якщо вони такі геніальні полководці, то чому наш народ у Другій світовій війні зазнав найбільших втрат. »
Дискусії (публічні і кулуарні) були затіяні неабиякі.
Гаразд. Але ось загороджувальних загонів точно не було, а якщо вони і були, то не стріляли по своїх. А навіщо вони тоді були потрібні? Пожурити тих, хто йшов не в атаку, а втік до тил? Мовляв, ти, браток, не має рації, вперед, в атаку треба йти, давай-ка на захід, у тебе з географією негаразди, напевно, в школі були ...
Подзвонив письменник Борис Васильєв, людина, яка дійсно воював, я почув від нього масу добрих слів. Подзвонив Григорій Бакланов, сказав: «Молодець, цього не зробили ми, фронтовики, а зробив ти» ... «Штрафбат» - те, про що не хочуть говорити, але я не розумію чому. Навпаки, нехай нові покоління знають, якою ціною була здобута Перемога, скільки мільйонів заплатили життям за те, щоб люди розмовляли по-російськи в Москві і в Росії.
А що стосується нашої роботи, то вона була азартною, веселою, нахабною багато в чому, абсолютно ризикованою - я маю на увазі «Свій серед чужих ...» І ця робота для мене як би стала першим кроком у великому кіно, і я можу абсолютно щиро сказати , що цей крок був би, напевно, неможливий, якби поруч не було Едіка. Жахливо сумно все це і сумно. Але, як то кажуть, все-таки все, що зроблено ним, воно непереборне. З точки зору людської, я повинен сказати, що Едик був цілісний, не завжди справедливий, іноді образливий, але дивно природна людина ... »
Про що згадував Володарський, як чотки, перебираючи минулі дні? «Молодості шкода, сил даремно розтрачених. Міг випити два літри горілки, в бійку ліз безоглядно ... »Нарікав на роки:« Один на дачі сиджу. Чим мені ще займатися? ». І намагався пояснити сенс свого призначення на землі: «Просто робив свою справу - розповідати людям про них самих з надією викликати співчуття, співчуття, любов, нарешті. Ми всі в цьому сильно зараз потребуємо, Росія, Вітчизна наша ... З тими, хто уявляє себе такими собі сучасними Чаадаєва, що повторюють, що Росія - країна з незадані долею (така собі історична «чорна діра»), - з цими людьми я розійшовся. Повторю за Пушкіним: «Ні за що на світі не хотів би я мати інше батьківщину і іншу історію ...» А ще Пушкін казав: «Хіба тільки те історія, що втілюється в лицарів, шанування« прекрасної дами », хрестових походах. У нас вся історія - не менше чудова, тільки вона у нас інша ... »
Кінодраматург помер за тиждень до телепрем'єри свого фільму «Життя і доля» за романом Василя Гроссмана. Ось така випала доля ...