Висока кістлява стара з залізним обличчям і нерухомо-тупим поглядом іде великими кроками і сухою, як палиця, рукою штовхає перед собою іншу жінку.
Жінка ця величезного зростанню, могутня, дебела, з м'язами, як у Геркулеса, з крихітної голівкою на бичачої шиї - і сліпа - в свою чергу штовхає невелику, худеньку дівчинку.
У одній цієї дівчинки зрячі очі; вона впирається, обертається назад, піднімає тонкі, красиві руки; її жваве обличчя висловлює нетерплячка і відвагу. Вона не хоче слухатися, вона не хоче йти, куди її штовхають. і все-таки повинна коритися і йти.
Necessitas, Vis, Libertas.
Кому завгодно - нехай переводить.
1 - Необхідність, Сила, Свобода (лат.).
Поблизу великого міста, по широкій проїжджій дорозі йшов старий, хворий чоловік.
Він хитався на ходу; його схудлі ноги, плутаючись, волочить і спотикаючись, ступали тяжко і слабо, немов чужі; одяг на ньому висіла лахміттям; непокрита голова падала на груди. Він знемагав.
Він присів на придорожній камінь, нахилився вперед, сперся, закрив обличчя обома руками - і крізь викривлені пальці закапали сльози на суху, сиву пил.
Згадував він, як і він був колись здоровий і багатий - і як він здоров'я витратив, а багатство роздав іншим, друзям і недругам. І ось тепер у нього немає шматка хліба - і все його покинули, друзі ще раніше ворогів. Невже ж йому принизити до того, щоб просити милостиню? І гірко йому було на серці і соромно.
А сльози все капали та капали, строкаті сиву пил.
Раптом він почув, що хтось кличе його по імені; він підняв втомлену голову - і побачив перед собою незнайомця.
Обличчя спокійне і важливе, але не строге; очі не променисті, а світлі; погляд пронизливий, але не злий.
- Ти все своє багатство роздав, - почувся рівний голос. - Але ж ти не шкодуєш про те, що добро робив?
- Не шкодую, - відповів, зітхнувши старий, - тільки ось вмираю я тепер.
- І не було б на світі жебраків, які до тебе простягали руку, - продовжував незнайомець, - немає над ким було б тобі показати свою чесноту, не міг би ти вправлятися в ній?
Старий нічого не відповів - і задумався.
- Так і ти тепер не пишайся, бідняк, - заговорив знову незнайомець, - іди, простягай руку, достав і ти іншим добрим людям можливість показати на ділі, що вони добрі.
Старий стрепенувся, скинув очима. але незнайомець уже зник; а вдалині на дорозі з'явився перехожий.
Старий підійшов до нього - і простягнув руку. Цей перехожий відвернувся з суворим виглядом і не дав нічого.
Але за ним йшов інший - і той подав старому малу милостиню.
І старий купив собі на дані гроші хліба - і солодкий здався йому випрошений шматок - і не було сорому у нього на серці, а навпаки: його осінила тиха радість.
Снилося мені, що сидить нас чоловік двадцять у великій кімнаті з розкритими вікнами.
Між нами жінки, діти, люди похилого віку. Всі ми говоримо про якийсь дуже відомому предметі - говоримо шумно і невиразно.
Раптом до кімнати з сухим тріском влетіло велике комаха, вершка в два завдовжки. влетіло, покружляв і село на стіну.
Воно було схоже на муху або на осу. Тулуб брудно-бурого кольору; такого ж кольору і плоскі жорсткі крила; розчепірені волохаті лапки та голова незграбна і велика, як у коромисла; і голова ця і лапки - яскраво-червоні, точно криваві.
Дивне це комаха безперестанку повертало голову вниз, вгору, вправо, вліво, пересуватися лапки. потім раптом зривалося зі стіни, з тріском літало по кімнаті - і знову сідало, знову моторошно і огидно ворушилося, не зрушуючи з місця.
У всіх нас воно збуджувало огиду, страх, навіть жах. Ніхто з нас не бачив нічого подібного, все кричали: «Женіть геть це чудовисько!», Всі махали хустками видали. бо ніхто не наважувався підійти. і коли комаха злітало - все мимоволі сторонилися.
Лише один з наших співрозмовників, молодий ще, блідолиций чоловік, оглядав нас всіх з подивом. Він знизував плечима, він посміхався, він рішуче не міг зрозуміти, що з нами сталося і з чого ми так хвилюємося? Сам він не бачив ніякого комахи - не чув зловісного тріска його крил.
Раптом комаха немов втупилося на нього, здійнялося і, припавши до його голові, ужалило його в лоб вище очей. Молода людина слабо ахнув - і впав мертвим.
Страшна муха негайно полетіла. Ми тільки тоді здогадалися, що це була за гостя.
У баби-вдови помер її єдиний двадцятирічний син, перший на селі працівник.
Бариня, поміщиця того самого села, дізнавшись про горе баби, пішла провідати її в самий день похорону.
Вона застала її вдома.
Стоячи посеред хати, перед столом, вона, не поспішаючи, рівним рухом правої руки (ліва висіла батогом) черпала порожні щі з дна закоптілої горщика і ковтала ложку за ложкою.
Особа баби осунулось і потемніло; очі почервоніли і опухли. але вона трималася ревно і прямо, як в церкві.
«Господи! - подумала пані. - Вона може їсти в таку хвилину. Які, проте, у них у всіх грубі почуття! »
І згадала тут бариня, як, втративши кілька років тому дев'ятимісячну дочку, вона з горя відмовилася найняти прекрасну дачу під Петербургом і прожила ціле літо в місті!
А баба продовжувала сьорбати щі.
Бариня не витерпів нарешті.
- Тетяна! - промовила вона. - Помилуй! Я дивуюсь! Невже ти свого сина не любила? Як у тебе не пропав апетит? Як можеш ти є ці щі!
- Вася мій помер, - тихо промовила баба, і наболілі сльози знову побігли по її запалих щоках. - Значить, і мій прийшов кінець: з живою з мене зняли голову. А щам не пропадати ж: адже вони посолённие.
Бариня тільки плечима знизала - і пішла геть. Їй-то сіль діставалася дешево.
Про блакитне царство! Про царство блакиті, світла, молодості і щастя! Я бачив тебе. уві сні.
Нас було кілька людей на красивою, разубранних човні. Лебединою грудьми здіймався білий парус під жвавими вимпелами.
Я не знав, хто були мої товариші; але я всім своїм єством відчував, що вони були так само молоді, веселі і щасливі, як і я!
Так я і не помічав їх. Я бачив кругом одне безмежне блакитне море, все вкрите дрібними брижами золотих лусочок, а над головою таке ж безмежне, таке ж блакитне небо - і по ньому, тріумфуючи і немов сміючись, котилося ласкаве сонце.
І між нами за часами піднімався сміх дзвінкий і радісний, як сміх богів!
А не те раптом з чиїх-небудь вуст злітали слова, вірші, сповнені дивовижної краси і натхненною сили. Здавалося, саме небо звучало їм у відповідь - і кругом море співчутливо тремтіло. А там знову наступала блаженна тиша.
Злегка пірнаючи за м'яким хвилях, пливла наша швидка човен. Чи не вітром рухалася вона; нею правили наші власні грають серця. Куди ми хотіли, туди вона й мчала, слухняно, як жива.
Нам траплялися острова, чарівні, напівпрозорі острови з відливами дорогоцінних каменів, Яхонтов і смарагдів. Чарівні пахощі линули з округлих берегів; одні з цих островів обсипали нас дощем білих троянд і конвалій; з інших раптово піднімалися райдужні довгокрилі птиці.
Птахи кружляли над нами, конвалії і троянди танули в перловою піні, ковзаючи вздовж гладких боків нашого човна.
Разом з квітами, з птахами прилітали солодкі, солодкі звуки. Жіночі голоси ввижалися в них. І все навколо: небо, море, коливання вітрила в височині, дзюрчання струменя за кормою - все говорило про любов, про блаженної любові!
І та, яку кожен з нас любив, - вона була тут. невидимо і близько. Ще мить - і ось засяють її очі, розквітне її посмішка. Її рука візьме твою руку - і захопить тебе за собою в нев'янучий рай!
Про блакитне царство! я бачив тебе. уві сні.
Коли при мені звеличують багатія Ротшильда, який з величезних своїх доходів приділяє цілі тисячі на виховання дітей, на лікування хворих, на піклування старих - я хвалю і розчулююся.
Але, і хвалячи і розчулюючись, не можу я не згадати про один убогому селянському сімействі, який прийняв сироту-племінницю в свій розорений будиночок.
- Візьмемо ми Катьку, - говорила баба, - останні наші гроші на неї підуть, - нема на що буде солі добути, юшку посолити.
- А ми її. і не солону, - відповів мужик, її чоловік.
Далеко Ротшильду до цього мужика!
Коли при мені звеличують багатія Ротшильда, який з величезних своїх доходів приділяє цілі тисячі на виховання дітей, на лікування хворих, на піклування старих - я хвалю і розчулююся.
Але, і хвалячи і розчулюючись, не можу я не згадати про один убогому селянському сімействі, який прийняв сироту-племінницю в свій розорений будиночок.
- Візьмемо ми Катьку, - говорила баба, - останні наші гроші на неї підуть, - нема на що буде солі добути, юшку посолити.
- А ми її. і не солону, - відповів мужик, її чоловік.
Далеко Ротшильду до цього мужика!
Настали темні, важкі дні.
Свої хвороби, недуги людей милих, холод і морок старості. Все, що ти любив, чому віддавався безповоротно, - никнет і руйнується. Під гору пішла дорога.
Що ж робити? Сумувати? Сумувати? Ні собі, ні іншим ти цим не допоможеш.
На засихає, покоробленностью дереві лист дрібніше і рідше - але зелень його та ж.
Стисніть і ти, піди в себе, в свої спогади, - і там, глибоко-глибоко, на самому дні зосередженої душі, твоя колишня, тобі одному доступна життя блисне перед тобою своєю пахучої, все ще свіжою зеленню і ласкою і силою весни!
Але будь обережний. не дивись вперед, бідний старий!
Двоє друзів сидять за столом і п'ють чай.
Раптовий шум піднявся на вулиці. Чути жалібні стогони, затяті лайки, вибухи зловтішного сміху.
- Кого-то б'ють, - зауважив один з друзів, визирнувши з вікна.
- Злочинця? Вбивцю? - запитав інший. - Слухай, хто б він не був, не можна допустити суду розправи. Підемо заступився за нього.
- Так це б'ють не вбивцю.
- Чи не вбивцю? Так злодія? Все одно, підемо віднімемо його у натовпу.
- Ні. це б'ють кореспондента.
- Кореспондента? Ну, знаєш що: доп'ємо спершу стакан чаю.
Те було бачення.
Переді мною з'явилося два ангела. два генія.
Я кажу: ангели. генії - тому що у обох на оголених тілах не було ніякого одягу і за плечима у кожного здіймалися сильні довгі крила.
Обидва - юнаки. Один - кілька повний, гладкокожій, чорнокудрої. Очі карі, з поволокою, з густими віями; погляд вкрадливий, веселий і жадібний. Особа чарівне, привабливе, трохи зухвале, трохи зле. Червоні пухлявие губи злегка здригаються. Юнак посміхається, як можновладний - самовпевнено і ліниво; пишний квітковий вінок злегка спочиває на блискуче волосся, майже торкаючись оксамитових брів. Строката шкурка леопарда, перехоплена золотий стрілою, легко зависла з округлого плеча на вигнуте стегно. Пір'я крил відливають рожевим кольором; кінці їх яскраво-червоні, точно вмочить багряної, свіжою кров'ю. Від часу до часу вони тремтять швидко, з приємним сріблястим шумом, шумом весняного дощу.
Інший був худий і жовтувато тілом. Ребра слабо виднілися при кожному вдиханні. Волосся біляві, рідкі, прямі; величезні, круглі, блідо-сірі очі. погляд неспокійний і дивно-світлий. Всі риси обличчя загострені; маленький напіврозкритий рот з риб'ячими зубами; стислий, орлиний ніс, видатний підборіддя, покритий білуватим пухом. Ці сухі губи жодного разу, ніколи не посміхнулися.
Те було правильне, страшне, безжальне обличчя! (Втім, і у першого, у красеня, - особа, хоч і миле і солодке, жалю не виражало теж.) Навколо голови другого зачепилося кілька порожніх поламаних класів, перевитих зблякли билина. Груба сіра тканина обвивала стегна; крила за спиною, темно-сині, матового кольору, рухалися тихо і грізно.
Обидва юнаки здавалися нерозлучними товаришами.
Кожен з них спирався на плече іншого. М'яка ручка першого лежала, як виноградний гроно, на сухий ключиці другого; вузька кисть другого з довгими тонкими пальцями простяглася, як змія, по жінкоподібний грудей першого.
І почувся мені голос. Ось що сказав він: «Перед тобою Любов і Голод - два рідних брата, дві корінних основи всього живого.
Все, що живе - рухається, щоб харчуватися; і харчується, щоб відтворювати.
Любов і Голод - мета їх одна: потрібно, щоб життя не припинялася, власна і чужа - все та ж, загальна життя ».
У ньому було все необхідне для того, щоб стати бичем своєї сім'ї.
Він народився здоровим; народився багатим - і в течія усього свого довгого життя, залишаючись багатим і здоровим, не вчинив жодного проступку, не впав ні в одну помилку, не обмовився і не промахнувся жодного разу.
Він був бездоганно чесний. І, гордий сознаньем своєї чесності, тиснув нею всіх: рідних, друзів, знайомих.
Чесність була його капіталом. і він брав з нього ростовщічьі відсотки.
Чесність давала йому право бути безжальним і не робити неуказной добра; і він був безжальним - і не робив добра. бо добро по указу - не добрі.
Він ніколи не дбав ні про кого, крім власної - настільки зразковою! - особи, і щиро обурювався, якщо і інші так само старанно не дбали про неї!
І в той же час він не вважав себе егоїстом - і більш за все засуджував і переслідував егоїстів і егоїзм! Ще б! Чужий егоїзм заважав його власним.
Не відаючи за собою ні найменшої слабкості, він не розумів, не допускав нічиєю слабкості. Він взагалі нікого і нічого не розумів, бо був весь, з усіх боків, знизу і зверху, ззаду і спереду, оточений самим собою.
Він навіть не розумів: що значить прощати? Самому собі прощати йому не доводилося. З якого дива став би він прощати іншим?
Перед судом власної совісті, перед обличчям власного бога - він, це диво, цей нелюд чесноти, зводив очі до неба і твердим і ясним голосом вимовляв: «Так, я гідний, я моральна людина!»
Він повторить ці слова на смертному ложі - і нічого не здригнеться навіть і тоді в його кам'яному серце, в цьому серце без плямочки і без тріщини.
Про неподобство самовдоволеної, непохитною, дешево дісталася чесноти, ти чи не дек відвертого неподобства пороку!