Напередодні 50-річчя про суперзірку 80-х згадують близькі друзі
фото: Олександр Астаф'єв
Одного разу, року в 86-м, Цой сказав про Гребенщикова: «Ось якби Борис зараз помер, він став би легендою». Але легендою став сам Віктор, і ті, хто знав його за життя, часто згадують одного.
Олексій Рибін колись не розлучався з Віктором цілодобово. Вони разом слухали Джона Леннона, ходили на концерти, бродили по місту, грали на гітарах і складали «золоті» хіти групи «Кіно». Олексій звався тоді просто Рибою.
А Анатолій Соколики був начальником тієї самої знаменитої «Камчатки», на якій кидав вугілля в топку кочегар Цой. За час роботи він міцно подружився зі своїм підлеглим. Олексій і Анатолій розповіли «МК» про далеких вісімдесятих, коли Віктор співав, сміявся, курив «Біломор» і придумував такі історії, що у друзів округлювалися очі. Життя здавалося нескінченної, як ящик портвейну, куплений в сусідньому овочевому. І ніхто не знав, що чекає його далі.
Олексій Рибін: «В останні роки Вітя став вищий на зріст»
- У своїй книзі «Кіно з самого початку» ви написали, що Цой настільки поглинув вас, що ви закинули свої пісні і стали займатися аранжуванням його матеріалу. Він дійсно мав магнетизмом?
- «Поглинув» - неправильне слово. Просто я зрозумів, що Вітя пише пісні краще, ніж я. Я робив те, що краще виходило у мене, - аранжування. Ніякого такого магнетизму я за ним не помічав. Хлопець як хлопець.
- Віктор дійсно був сором'язливим?
- Ви з Сашком Цоєм зараз спілкуєтеся?
- Якими були останні роки життя Мар'яни?
- Вона не здавалася, не сиділа на місці, займалася сім'єю: Сашею, мамою. Займалася своєю квартирою. Робила проекти, такі як «Кінопроби». Вона весь час фонтанировала ідеями, з нею спілкуватися було цікаво, як з жінкою бадьорою і могутньою.
- І правильно зробив. Абсолютно нормальна історія. Всі рідні великих артистів в світі живуть на відсотки з продажу їх творчої спадщини.
- Чи правда, що Віктор дуже любив Михайла Боярського?
- Ми його слухали. Розважалися, і Віктор деякі пісні напам'ять знав. Так що там Боярський! Ми на концерт Валерія Леонтьєва в СКК ходили! Це ж було професійно, чому не подивитися. Я ось Едуарда Хіля люблю досі.
- Цой добре малював?
- Так, у Вітька картинками були завішані всі стіни, хоча він професійно не займався живописом. Я не бачив у нього жодного малюнка в стилі «реалізм», це було, скоріше, фентезі. У нього був свій особливий світ, ближче до мультиплікації. А ще він любив різати нецке і робив це нескінченно. Роздаровував їх друзям десятками. У нього здорово виходило.
Віктор Цой з Олексієм Рибін.
- Кажуть, він і шив ще непогано?
- Тоді ж нічого купити не можна було. Ми всі перешивали самі, звужує штани по західній моді. Віктор строчив на машинці як професіонал. До речі, чорний колір він вважав за краще тільки на сцені, виробив собі такий імідж. А в житті Цой дуже яскраво одягався. Жовтий колір любив.
- Цой дійсно був такий трудоголік, що переписував пісні по 20-30 разів?
- Вітька був страшний ледар! Як і всі ми. Просто написання пісень не було для нього працею. Він цим між справою займався. А взагалі улюблене проведення часу Цоя було лежати на дивані. Пам'ятаю, я приходжу, а він, задерши ноги, з «Біломор» в зубах книжку читає.
- Як ви вважаєте, відбулося б «Кіно» без продюсера Юрія Айзеншпіса?
- Цой під його впливом змінився, Юрій багато для нього зробив в масштабах Росії. Це перший професіонал, з яким Цой зіткнувся в своєму житті. І він, звичайно, Вітю багато чому навчив. При всій повазі до Юрія Белішкіну (екс-директор «Кіно». - Ред.), Цього він дати групі не міг, не ті масштаби були. Вітя ішов по шляху професійного артиста, і цілком логічно, що він знайшов собі професійного продюсера. При Айзеншпісом «Кіно» перестало бути самодіяльної групою.
- Ви не берете участі в офіційному святкуванні 50-річчя Цоя. Чому?
- Мені просто смішно те, що зараз відбувається з цим 50-річчям. Речі губернатора і офіційні виставки. Це нагадує мені фільм Марка Захарова «Той самий Мюнхгаузен», коли герой Янковського пропав, а люди, які труїли і принижували його, стали водити екскурсії по його замку. Те ж саме і з Віктором Цоєм. Ті, хто за життя стирав його в порошок, виганяв з училища, писав про нього розгромні статті, дістають в рок-клубі, тепер, виявляється, мало не найкращі його друзі. Водять екскурсії по місцях Цоя, відновлюють «Камчатку», що, на мій погляд, повна маячня.
- Адже Віктор пішов туди працювати від безвиході та злиднів. Це був вимушений захід, і зовсім йому там не подобалося колупати вугілля. Для нього це не було романтичним місцем. Це точно. І не треба «Камчатку» звеличувати.
- Що, дійсно він так бідував?
- Все життя, крім останніх двох років. Ми в їдальні на обід тільки подвійний гарнір замовляли. На м'ясо грошей не вистачало. А в Ленінграді теперішні «кращі друзі» Цоя нас взагалі не сприймали! Крім «Акваріума» і «Зоопарку», групу «Кіно» всі вважали гопниками. І той же альбом «45», що вийшов 30 років тому, все ганили.
- Речей Цоя у вас не залишилося. А якби можна було здати в музей найяскравіший спогад про нього, яким би воно було?
- Виділити один епізод просто нереально! Кілька років ми з Вітею дружили запоєм. Нам було дуже складно поодинці. Може, ми й розійшлися-то свого часу тому, що занадто багато спілкувалися, вийшло таке перенасичення один одним. Він йшов в училище, я - на роботу або в інститут, мучилися там півдня, але як тільки за нами зачинялися двері казенних установ, ми тут же зустрічалися. І не розлучалися до пізньої ночі. А часто і ночували разом.
- Чому все-таки ви пішли з «Кіно»?
- Тому що гра в групі - це професія. Одна справа - весело проводити час з друзями, і зовсім інше - вибрати музику на все життя. Ті ж «Роллінг Стоунз» не те що не розмовляють місяцями, вони живуть на різних континентах і збираються разом лише для роботи.
- Чи не було бажання помиритися, повернутися в групу?
- Ні, я ж свідомо пішов своєю дорогою, виїхав до Москви. Було чим зайнятися.
- По групі «Кіно» ви не нудьгували. А по близького друга?
- Спочатку немає. Тому що в молодості стільки подій і таке бурхливе життя, що втрати не відчуваєш. Сумую зараз. Може, це ностальгія по молодості, а може, я щось зрозумів про життя.
- Як ви думаєте, чому «Кіно» зараз слухають молоді люди, які не мають навіть уявлення про ту епоху, в яку писалися пісні Цоя?
- Група «Кіно» завжди грала абсолютно західну музику, починаючи з альбому «45» і закінчуючи «Чорним альбомом». Ми постійно слухали Джона Леннона та інших стовпів жанру, ми вчилися у них, і Віктор освоїв вміння грамотно будувати пісні. Тому «Кіно» - мейнстрім світового рівня. І публіка його любить досі.
- Коли ви зустрічалися з Цоєм після свого виходу з «Кіно», помічали, як він еволюціонує?
- Так, в якийсь момент мені здалося, що він став вищим на зріст на пару сантиметрів. Так завжди відбувається, коли людина розпрямляє сутулі плечі і спину, коли піднімає голову. І я зрозумів, що Віктор в останні роки життя став набагато впевненіше в собі.
Анатолій Соколики: «Віктор був відмінним кочегаром!»
- Коли ви в перший раз побачили Цоя?
- Це було не на «Камчатці», ми на тусовках часто зустрічалися. А потім запросили Віктора сюди на роботу, і компанія відразу склалася. Нас всіх заштовхали на курси кочегарів. Там викладали не тільки пристрій паливних систем і котлів, а навіть політекономію. Наш друг Сергій Фірсов давав жару. Він прокидався тільки на цьому занятті і сперечався до хрипоти з викладачем. Дисидентствував, коротше. Було досить весело. А для Цоя курси були трагедією, так як жив він досить далеко, заняття ж починалися о 8 ранку. Він витримав три тижні, потім поїхав на гастролі і курси закинув. Але з котельні не пішов. У кочегарці збирався цікавий народ: художники «митьки», кіношники, іноземці. Всіх і не згадаєш. Курехин приїжджав практично перед кожним концертом і з Цоєм перетирав: як що грати, що за звучання.
- Чи пам'ятаєте ви прижиттєвий день народження Віктора?
- Влітку 1987 года, його 25-річчя. Ми прийшли сюди, в кочегарню, отримали гроші і купили кілька ящиків пристойного вина. Потім поїхали на квартиру. Башлачев, до речі, був присутній. Пам'ятаю смішний момент: народ кругом вже танцює, все «хороші». А Цой підходить до мене і хитро так говорить: «Я думав, що я самий п'яний, а ти ще гірше!» Коли бійці попадали і роз'їхалися, Вітька з Мар'яною і я з дружиною почали будити задрімав на стільчику Башлачова. Переклали його на ліжко. А з впала сумки вивалилися дві пляшки вина. Він про них забув в процесі дня народження. Всі довго сміялися, похмелились.
- Гребенщиков згадує, що Цой багато думав на тему вседозволеності і того, що буде з людьми, коли «залізна завіса» перестане існувати.
- Ні, його більше цікавив творчий процес. Решта придумали. Багато адже політизують пісню «Змін». Насправді вона про внутрішні рішеннях людини. Віктор взагалі аполітичним був. З системою насправді не боролися, нам просто хотілося робити те, що ми робили. І щоб ніхто не заважав. І потім, не забувайте, що при всій серйозності Віктор Робертович говорив іронічно. Коли навколо «Кіно» вже ажіотаж піднявся, він якось відловив мене, встав в позу, скорчив серйозне обличчя і поцікавився: «Правда я схожий на зірку?» Якщо чесно, Цой завжди знав собі ціну. Навряд чи б він зараз займався рок-н-ролом. Його тягло в різні боки, дуже любив кіно.
- Ви якось говорили про роман, який писали разом з Віктором. Що з ним зараз?
- Так хто ж у них був провідним: Цой або Мар'яна?
- Ситуационно. Це два характери, які різко зіткнулися. Проживши досить багато разом, вони весь час конфліктували. А приводом для розриву став від'їзд Віктора в Москву. Приводом, що не причиною. Причина в тому, що обидва дуже сильні люди. Я думаю, якби не смерть Віктора, все повернулося б на круги своя. До того йшло, адже після Мар'яни будь дівчини були йому нудні. І Мар'яна знала, що Цой повернувся б.
- Часто кажуть, що Мар'яна «зробила» Цоя. Без неї він міг би стати зіркою?
- Вона його підштовхувала, безумовно. Мар'яна - геніальний адміністратор. Немає таких речей, які вона не зуміла зробити. Але без таланту Віктора з цього нічого б не виросло. Багато колективів, яким Мар'яна допомагала. Де вони зараз?
- Який з Цоя вийшов кочегар?
- О, поступово він оволодів професією досконало. Так як він був абсолютно обов'язковою людиною, ніяких робочих проблем з ним не було.
- Якою була кочегарская ставка?
- Дев'яносто п'ять рублів оклад. Плюс преміальні, з якими виходило 100-110. Але Цой був задоволений і цим, вважаючи, що потрібен стабільний заробіток. Адже прогнозувати виручку з концерту неможливо. Отримавши вдосталь грошима, він, до речі, влаштовував нам сюрпризи: наприклад, міг купити дорогого коньячка. А подарував він мені електронний годинник - на ті часи рідкість - і малопотужний гонконгівський паяльник. У нас таких не випускали. При ремонті плеєрів, яким я займався, це була безцінна річ. Мар'яна часто приносила на лагодження техніку.
- Ви спостерігали процес його творчості?
- Цим не може похвалитися навіть Мар'яна. Готові пісні, які тільки написав, тут же співалися. А творчість для Цоя було інтимним, нікого не пускав.
- Його легко було розкритикувати?
- Цой слухав чужу думку, але в підсумку видавав тако-о-о-е. Якось в травні пішли гуляти по Петроградської. Він все роздумував, що б ще написати. Я попросив: напиши реггі! Проходить кілька днів, він приносить «реггі» - «Стій, небезпечна зона. ».
- У житті Цоя було багато містики. Ви її помічали?
- Він говорив про себе: «Я загадковий східний чоловік». Пісня «Камчатка» була написана набагато раніше, ніж Цой сюди потрапив. Писав він чисто фонетичний текст, слово сподобалося. Коли він влаштувався працювати, все зійшлося воєдино.
- Як ви думаєте, свою смерть він передбачав?
- Якщо людина талановита, у нього є передбачення майбутнього. Якісь речі він знав заздалегідь, задовго до того, як вони траплялися.