Нарешті вони приїхали. Я сидів біля вікна, коли почув стук їх карети: у мене серце здригнулося. Що ж це таке? Невже я закоханий. Я так нерозумно створений, що цього можна від мене очікувати.
Я у них обідав. Княгиня на мене дивиться дуже ніжно і не відходить від дочки. погано! - Зате Віра ревнує мене до княжни: домігся ж я цього благополуччя! Чого жінка не зробить, щоб засмутити суперницю! Я пам'ятаю, одна мене полюбила за те, що я любив іншу. Немає нічого парадоксальні жіночого розуму: жінок важко переконати в чому-небудь, треба їх довести до того, щоб вони переконали себе самі; порядок доказів, якими вони знищують свої упередження, дуже оригінальний; щоб навчитися їх діалектиці, треба перекинути в розумі своєму всі шкільні правила логіки. Наприклад, спосіб звичайний:
Ця людина любить мене - але я заміжня, - отже, не повинна його любити.
Я не повинна його любити - бо я замужем - але він мене любить, - отже. тут кілька точок, бо розум вже нічого не говорить, а говорять здебільшого мова, очі і слідом за ними серце, якщо оне є.
Що якщо коли-небудь ці записки попадуться на очі жінці? - Наклеп! - закричить вона з обуренням.
З тих пір як поети пишуть і жінки їх читають (за що їм глибока вдячність), їх стільки раз називали ангелами, що вони справді, в простоті душевній, повірили цьому компліменту, забуваючи, що ті ж поети за гроші величали Нерона напівбогом.
Недоречно було б мені говорити про них з такою злістю, - мені, який крім їх на світі нічого не любив, мені, який завжди готовий був їм жертвувати спокоєм, честолюбством, життям. Але ж я не в припадку досади і ображеного самолюбства намагаюся зірвати з них щось чарівне покривало, крізь яке лише звичний погляд проникає. Ні, все, що я говорю про них, є тільки наслідок -
Ума холодних спостережень
І серця сумних замет.
Жінки повинні б бажати, щоб всі чоловіки їх так само добре знали, як я, тому що я люблю їх у сто разів більше з тих пір, як їх не боюся і збагнув їх дрібні слабкості.
До речі: Вернер напередодні порівняв жінок з зачарованим лісом, про який розповідає Тасс у своєму «Визволеному Єрусалимі». «Тільки приступи, - говорив він, - на тебе полетять з усіх боків такі страхи, що не приведи Господи: борг, гордість, пристойність, загальна думка, насмішка, презирство. Треба тільки не дивитися, а йти прямо; - мало-помалу чудовиська зникають, і відкривається перед тобою тиха і світла галявина, серед якої цвіте зелений мирт; - зате біда, якщо на перших кроках серце здригнеться і обернешся назад »."