І ось потроху, тихо, Меркулов починає наспівувати. Спочатку в його пісні майже немає слів. Виходить щось тужливе, сумне і безглузде, але розм'якшує і приємно ворухливий душу: "Е-е-а-ах ти-и, так е-е-ох го-о-орько-о." Потім починають підбиратися і слова - всі такі хороші, зворушливі слова:
О-ох, да ти моя матінка,
Е-ох, да моя родименький-я-а.
Тут Меркулов остаточно переймається глибокою жалістю до бідному, забутого солдату Луці Меркулову. Годують його впроголодь, наряджають не в чергу дневаліть, взводний його лає, відокремлений лає, - інший раз і кулаком тикне в зуби, - науку важке, важке. Чи довго захворіти, руку чи, ногу зламати, від очної хвороби осліпнути, - он у половини роти очі гниють? А то, може, і померти на чужині доведеться. Щось сумне підступає Меркулову до самої глотці, щось починає злегка пощипувати йому повіки, а в грудях під ложечкою він відчуває прилив штучної, завмирає, томної, солодкуватої туги. І ще більше чіпають його сумні слова імпровізованій пісні, ще ніжніше і прекрасніше здається йому свій власний мотив:
Ох ти, моя маминька,
Поклади ж ти міні під гро-оп,
Поклади в сосновий і в Гроп,
У сосновий Гроп, і в осиковий.
Повітря в казармі згустився і став нестерпно важкий. Точно в лазні, крізь завісу пара, слабкими, розпливчастими плямами світять нічники, у яких скла почорніли зверху від кіптяви. Меркулов сидить, згорбившись, переплітаючи ноги за табуретного перекладину і глибоко вдвінув руки в рукава шинелі. Тісно, жарко і незручно йому в шинелі, - комір тре потилицю, гачки тиснуть горло, і спати йому хочеться страшно. Повіки в нього точно розпухли і сверблять, у вухах стоїть якийсь глухий, безперервний шум, а десь всередині, не те в грудях, не те в животі все не проходить тягуча, нудотно фізична знемога. Меркулов не хоче піддаватися сну, але часом щось м'яке і владне приємно стискає його голову; тоді повіки раптом затремтять і зімкнуться з втомленою різзю, нудотно знемога відразу пропадає, і вже немає більше ні казарми, ні довгої ночі, і на кілька секунд Меркулову легко і спокійно до блаженства. Він сам не помічає в той час, що голова його короткими, раптовими поштовхами падає все нижче і нижче, і раптом. сильно гойднувшись всім тілом вперед, він з переляком відкриває очі, випрямляється, струшує головою, і знову вступає йому в груди нудотно, сосущая знемога Бессона.
А пам'ять Меркулова в ці короткі секунди несподіваної напівдрімоті все не може відірватися від села, і приємно йому і цікаво, що про що б він не згадав, так зараз же це і бачить перед очима, - так яскраво, чітко і красиво бачить, як ніколи не побачиш наяву. Ось його старий, білий, весь усіяний "гречкою" мерин. Стоїть він на зеленому вигоні зі своїми зігнутими передніми ногами, з стирчать кісточками на крижах, з виступаючими різко на боках ребрами. Голова його понуро і нерухомо опущена вниз, в'яла нижня губа, з рідкісними, прямими і довгим волоссям, відвисла, очі, кольору линялій бірюзи, з білими віями, дивляться тупо і здивовано.
А тут, зараз же за вигоном, йде проїжджаючи широка дорога. І здається Меркулову, що тепер - теплий вечір ранньої весни і що вся дорога, чорна від бруду, поборознена слідами копит, а в глибоких коліях стоїть вода, рожева і бурштинова від вечірньої зорі. Перетинаючи дорогу, в'ється з-під дерев'яного містка вузька річечку, точно стисла в невисоких, але крутих смарагдово-зелених берегах, гладка, як дзеркало, і вже трохи затягнута вдалині легким туманом. Вірно і різко позначилися в ній вниз верхівками прибережні круглі, вкриті жовто-зеленим пухом верби і самі берега, які здаються в воді ще свіжої, ще смарагдовою. А ось далеко на ясному небі струнко і чітко малюється дзвіниця церкви, дерев'яна, біла, з рожевими поздовжніми смугами і з крутої зеленим дахом. Зараз же поруч з церквою і меркуловскій город: он навіть видно скривив набік і точно падаюче вперед опудало в старому батьківському картузі, з розчепіреними рукавами, отрепаннимі на кінцях, назавжди застигле в рішучій і напруженій позі.
І здається Меркулову, що він сам їде по цій чорній, брудній дорозі, повертаючись з ріллі. Він боком сидить на білому мерине, киваючи спущеними вниз ногами і соваючись при кожному кроці коні взад і вперед на її хребті. Ноги коня звучно чмокають, вилазячи з бруду. Легкий вітерець трохи зачепив обличчя Меркулова, приносячи з собою глибокий, свіжий аромат землі, ще не висохлою після снігу, і добре, радісно на душі у Меркулова. Втомився він, вибився з сил, взодрав за нинішній день мало не цілу десятину землі; ниє у нього все тіло, ломить руки, важко розгинати і згинати спину, а він, недбало базікаючи ногами, знай заливається на всі груди:
Ви, сади-и ль, мої са-ади.
Ах, як добре йому буде зараз, коли він вляжеться в прохолодній клуні, на соломі, витягнувши і вільно розкидавши натруджені руки і ноги.
Голова Меркулова знову падає вниз, мало не торкаючись колін, і знову Меркулов прокидається з нудотним, що нудяться відчуттям у грудях. "Ніяк, я вздремал? - шепоче він у здивуванні. - Ось так штука!" Йому страшно шкода тільки що бачені чорної весняної дороги, запаху свіжої землі і ошатного відображення прибережних верб в гладкому дзеркалі річки. Але він боїться спати і, щоб підбадьоритися, знову починає ходити по казармі. Ноги його замлелі від довгого сидіння, і при перших кроках він зовсім не відчуває їх.
Проходячи повз годин, Меркулов дивиться на циферблат. Велика стрілка вперлася прямо вгору, а маленька відійшла від неї трохи вправо. "Після півночі", - міркує Меркулов. Він сильно позіхає, швидким рухом кілька разів поспіль хрестить рота і бурмоче щось на зразок молитви: "Господи. Царице небесна. Ще мабуть години дві з половиною залишилося. Святі угодники. Петра, Олексія, Іони, Филипа. Добропожівшіх батьків і братів наших. "
Гас догорає в каганцях, і в казармі стає зовсім темно. Пози у сплячих болісно напружені, неприродні. Повинно бути, у всіх на жорстких сінник обімліли руки і затекли голови. Звідусіль, з усіх боків, лунають жалібні стогони, глибокі зітхання, нездоровий, захлинається хропіння. Щось зловісне, гнітюче, таємниче чується в цих нелюдських звуках, що йдуть серед сумного мороку з-під сірих, одноманітних куп.
- На двір виттіть, що ль? - каже Меркулов самому собі вголос і повільно йде до дверей.
На дворі - густа темінь і ллє не перестаючи невеликий, частий дощ. З протилежного боку двору ледь вимальовується ряд слабо освітлених вікон: це казарми шостий і сьомий рот. Дощик глухо барабанить по даху, стукає в шибки, стукає по меркуловской кашкеті. Десь поблизу вода біжить з дзвоном і квапливим дзюрчанням з жолоба і потім плескається з якихось камінню. Крізь цей шум Меркулову чуються часом дивні звуки! Точно хтось йде до нього вздовж казарменій стіни, часто і важко човгаючи по калюжах ногами. Меркулов обертається в цю сторону і напружує зір. Шльопання негайно ж припиняється. Та тільки-но Меркулов відвернеться, як знову починають шльопати по воді важкі, нагальні кроки. "Ввижається!" - вирішує Меркулов і підіймає догори голову, підставляючи обличчя під часті краплі. На небі немає жодної зірки.
Раптом поруч, в казармі п'ятої роти, швидко розкривається назовні вхідні двері, і дверний блок пронизливо верещить на весь двір. На секунду в слабкому світлі відчинених дверей миготить постать солдата в шинелі і в шапці. Але двері негайно ж зачинилися, захоплюємося знову взвізгнувшім блоком, і в темряві не можна навіть визначити її місця. Що вийшов з казарми солдатів коштує на ганку; чутно, як він крякає від свіжого повітря і сильно потирає руками одна об одну.
"Теж днювальний, має бути", - думає Меркулов, і його пристрасно тягне підійти до цього безсонному, живій людині, подивитися на його обличчя або хоч послухати його голос.
- Гей, земляче! - гукає Меркулов невидимого в темряві солдата. - А чи немає у вас, землячок, сірники?
- Здається, мають бути, - відповідає з ганку глухий і хрипкий голос. - Стривай. я зараз.
І Меркулов чує, як солдат довго охлопивает себе по кишенях і як, нарешті, торохтять у коробці знайдені сірники.
Обидва солдати сходяться на середині між обома казармами, біля криниці, відшукуючи один одного по звуку чобіт, шльопають по мокрій слизькій глині.
- Ось вам сірники, - каже солдат, і так як Меркулов не може відразу знайти його простягнутої руки, то він злегка погуркувало коробкою.
Але Меркулову сірники зовсім не потрібні, - він не курить, - йому тільки хотілося хоч хвилину побути біля живої людини, що не охопленого цієї дивної, надприродною силою сну.
- Спасибі вам, - каже Меркулов, - мені тільки парочку. У мене в казармі є коробка, та ось сірники-то, признатися, вийшли.
Обидва солдати заходять під високий навіс, влаштований над колодязем. Меркулов для чогось чіпає величезне дерев'яне колесо, що приводить в рух вал. Колесо жалібно скрипить і робить м'який розмах. Солдати спиратися на верхній зруб колодязя і, звісивши вниз голови, пильно дивляться в зяючу темряву.
- Спати хочеться, братик мій, - пристрасть! - каже Меркулов і голосно позіхає.
Позіхає негайно ж і інший солдат. Їх голоси і позіхи глухо, розкотисто і посилено віддаються в порожнечі глибокого колодязя.
- Час, має, перший на початку? - запитує знехотя, млявим голосом солдатів п'ятої роти. - Ви з якого року?
За змінилося звуку голосу Меркулов здогадується, що солдат повернувся до нього обличчям. Обертається і Меркулов, але в темряві не бачить навіть фігури свого співрозмовника.
- Я з дев'яностого. А ви?
- І я з дев'яностого. Ви - теж орлоцкіе?
- Ми - Кромское, - відповідає Меркулов. - Наше село Мокрі Верхи зветься. Може, чули?