І треба ж було наснитися такому, що прокинувся в жаху, аж потом вкрився.
А приснилося мені, ніби в вихідному завтра номері газети кліше розставили не там, де їм належить бути.
Непосвяченим в технологічні премудрості газетного виробництва, можливо, і не зрозуміти, про що мова. Справа в тому, що зараз підготовка до газети, як і інших засобів масової інформації, проводиться на комп'ютерах - сидить собі верстальник за комп'ютером в зручному кабінеті і один робить те, що під час мого перебування відповідальним секретарем газети "Соціалістична Осетія" (а було це в 80-і роки минулого століття) робили до десятка людей в декількох величезних цехах друкарні. В ті часи, аж до появи комп'ютерних технологій, тексти матеріалів, які йшли в черговий номер газети, набирали на лінотипі. Був такий складальний агрегат, на якому рядки з машинописних листків перетворювалися в свинцеві, і їх уже на монтажному верстаті складали таким чином, яким їх читач потім бачив на газетних шпальтах. Фотографії, які з'являлися на сторінках газети, теж - окремо - переводилися на свинцеві пластинки, просто клали на належне їм на газетній шпальті місце. Зібраної в монтажній рамці "свинцевої" газетою робили відбитки на папір, щоб коректори зчитували тексти. І ось на час, поки "тискали" смуги, кліше відкладали в сторону, щоб тіскальная машинка, бува, не зрушила їх на текстовий набір і не пошкодила його. І тільки перед відправкою "свинцевих" смуг в цех виготовлення форм для друку їх розставляли по місцях.
В тій метушні, в якій часто відбувалося підписання газети "в світ", а відбувалося це, як правило, годині о 10-12 ночі, не дивно було переплутати місце розташування кліше, що, хоч і рідко, але траплялося. Нічого трагічного ніби й не відбувалося, але для нас, відповідальних за випуск газети, це було вкрай болісно.
Весь цей час і сусід мій теж знаходився в цеху: дивився, що і як робиться, часом якась незрозуміла міміка з'являлася на його обличчі.
Коли поверталися додому, він чомусь поїхав не тією дорогою. Я не став питати, чому: можуть же бути у людини якісь свої справи. Але коли зупинилися біля воріт загальновідомого в Осетії медичного закладу за Гізельскім кругом (чи то пак - психіатричної лікарні), я неодмінно запитав:
- Це куди ж ми приїхали.
- А туди, куди ти і твої колеги скоро попадете з вашою роботою.
Посміялися. І вже по дорозі він з якимось неймовірно приємним мені повагою сказав:
- Це треба ж. А я-то думав, написали статті, і газета готова! А тут скільки мороки і нервування. І як тільки ви це витримуєте. Тепер я зовсім по-іншому буду ставитися до газети. З повагою.
А якби він знав ще й те, що нерідкими були і випадки, коли в друкарню буквально перед підписанням газети "в друк" заявлявся хтось із журналістів з тим, щоб якусь фразу в своїй статті підправити. А це іноді означало, що робота затримається ще на якийсь час. Але ніхто з друкарських не нарікав - розуміли, що це не примха, а елементарне почуття відповідальності, з яким не рахуватися ніяк не можна. І цим ми жили, як то кажуть, і уві сні і наяву.
Навіть в ті неоднозначні часи журналістика для тих, хто в ній працював, була цікавою справою. Як вірно зауважив хтось із колег, журналістика - це перш за все людські якості журналіста, особистості, громадянина.
А що стосується мого нічного "пожежного" вояжу в друкарню, то хтось, можливо, скаже, мовляв, тільки й того! Дійсно чого побиватися? Ну, переплутав кліше або не так фразу написав, ну покартають або догану вліплять. На жаль, саме так міркують багато сьогодні, на всі огріхи і промахи, замість вимогливої самооцінки, дивляться, мовляв, з ким не буває, не така сходило з рук. А тоді таке безладне відношення до справи було просто неприйнятно! І не через острах "заробити" догану або ще якесь інше покарання - просто через позамежного почуття відповідальності.
Тому можу запевнити вас, дорогі мої читачі, що журналістика тих років у своїй змістовності все ж була більш моральної, наше слово в суспільстві сприймалося з великою довірою. Та й з боку можновладців ставлення до нього було куди більш поважним.
зіпсоване свято
Звичайно, цей інцидент міг дорого мені обійтися - кому доводилося спілкуватися з тодішніми партійними босами, прекрасно пам'ятають, що означало підкоритися волі когось із них, тим більше - секретаря обкому партії, в підпорядкуванні якого знаходилася вся ідеологія, в тому числі і преса . Втім, для мене та моя зухвалість укупі з іншими "проступками" подібного роду - все ж не раз потім відгукнулася різного роду підступами, які той же партійний чиновник ще як будував мені при першій-ліпшій можливості.
Але це не настільки важливо. Важливим є те, що слово наше журналістське звучало відповідально, і з нами рахувалися, ми мали в суспільстві вплив. Журналістів того часу часто представляють якимись підневільними ремісниками, що діяли виключно за вказівкою "зверху". Це абсолютно невірне уявлення. Так, було і таке, що в певній мірі щось робилося "в світлі рішень партії і уряду". Але навіть в ті неоднозначні часи журналістика для тих, хто в ній працював, була цікавою справою. Як вірно зауважив хтось із колег, журналістика - це перш за все людські якості журналіста, особистості, громадянина. До речі, щодо нашої професії в радянські часи, він же, далеко не прихильник того періоду вітчизняної історії, сказав, що ще з часів СРСР в цю професію йшли ті, хто був небайдужий до людей і до життя, особистості яскраві, які щиро бажали поліпшити світ . Ось такими чудовими професійними і просто людськими якостями відрізнялися тодішні журналісти.
наставники
І хіба ось таке ставлення маститих журналістів до "зеленого" Сількор не свідчення того, що ці люди дійсно сіяли добре і розумне. Особисто я у них перейняв ось це властивість - допомагати тим, хто потребує твоєму сприяння, причому в максимально можливій мірі.
А в моїй журналістській долі судилося статися тому, що, через роки, довелося працювати з багатьма з цих людей. І вважаю це щасливою віхою у своєму житті. І добротою, якої вони оточували мене, тепер і я намагаюся обдаровувати тих, хто йде в нашу професію. Це, вважаю, і є мій не тільки професійний, але і просто людський обов'язок.