Пашка поправив подушку батькові і вийшов у тамбур покурити. Сон не йшов, він стояв, курив і дивився в дверне вікно на діаграму електричних проводів і нічний мельтешение лісу. Стояв і згадував ... ..
Ось він, п'ятирічний пацан, тягне руки до батька:
- Дай! Дай!
Батя посміхаючись простягає йому здоровенну щуку, тільки що виловлену в місцевій річці, Буянки. Пашка вистачає її, щука викручується, виривається з дитячих рук і по крутому березі котиться назад в річку. Батя регоче ...
- Мама! Мам! А Семен мене матом послав!
Мати, огрядна чорнява жінка з усміхненими очима чистила картоплю, виколупуючи очі вістрям ножа, питала його нарочито серйозно:
- А ти що?
- А я йому в морду дав!
- Так а чого до мене прибіг, мужичок?
- Так його мамка сказала що мені по шиї дасть!
- Дасть значить дасть, он у тебе шия яка здорова.
- Ну мам!
- Не бійся, відстоїмо твою шию ....
Міцніше сім'ї не було в селищі. Сергій Палич, маленький, жилавий мужик і Тамара Петрівна, висока ставна жінка з широкими стегнами і великими грудьми .... У селищі їх позаочі називали «італійцями». Невисокий чоловічок і велика жінка, італійські чоловіки люблять таких .... Він працював механіком в місцевому колгоспі, вона бухгалтером там же. Разом йшли на роботу, разом поверталися додому, разом клопоталися над великим домашнім господарством, кури-порося-город, звичайна сільська життя ...
Коли народився Пашка, Сергій Палич поїхав в місто і купив величезний букет троянд, сто одну штуку, і вручив дружині при виписці з пологового будинку. Місцеві крутили біля скроні пальцем. Чи жарт, такі гроші ....
Пашке виповнилося двадцять п'ять, школа, місцеве ПТУ і робота в радгоспі пролетіли непомітно.
- Мам, бать ... Коротше Леха кличе в Норильськ, говорить гроші хороші платять, квартири дають. Я поїду..
Ось вони сидять поруч, дивляться на нього сумно. У матері потекли сльози, батько закрутився навколо, приніс хустку, води ....
- Синку, ти точно вирішив? Добре тобі там буде?
- Так, бать, твердо.
- Ти вже нас не забувай, пиши, приїжджай ....
Поїхав на Північ і пустив коріння, одружився з гарною дівчині, народився син, потім дочка ...
Не завжди виходило приїжджати. Те діти захворіють, то відпустка не співпаде.
- Сина, ти хоч на наступний рік приїжджай. Мама чекає ...
Їх приїзд для батьків було велике свято. Сергій Палич зустрічав всю сім'ю на вокзалі, притискав до грудей онуків так, як ніби хотів задушити, цілував сина і «дочку», віз додому. А там накритий стіл, радісна, ніби світиться зсередини Тамара Петрівна, посиденьки за північ, російські пісні під гармошку. Батя так добре грає на гармошці ....
Пашка ледве встиг на похорон. На кладовищі зібрався майже весь селище. Пашка стояв, дивився на труну і душив сльози.
- Не плач, мужик! Соромно! - мати мазала йодом розбиту коліно.
Батя тримався. Мовчки стояв біля могили, потім сидів за столом, брав співчуття. Коли всі розійшлися, Сергій Палич пішов в спальню. Через півгодини Пашка відкрив двері ...
Батько сидів на широкому двоспальному ліжку, в одній руці стискав фотографію Тамари в чорній рамці, інша була притиснута до рота, намагаючись стримати рветься назовні виття .... Пашка сів поруч, батько вчепився в нього як потопаючий за пліт ... «Як жити, синку? Як жити. »
- Ну куди я поїду? Мама тут ...
Через три роки вони знову сиділи за столом. Удвох. Річниця. Сивий батько і син ...
- Ти випий, Паш. Я ж бачу, погано тобі. Випий, я з тобою посиджу ....
- А давай борщ зварганити? Пам'ятаєш як мама робила?
- Давай. Тільки буряка немає. Погнило вся, чи не догледів.
- Так я щас збігаю. Магазин то працює ще?
- Так куди ж йому ...
На дорозі до магазину його зустріли троє:
- Чуєш, випити немає у тебе?
- Та ні, сам би випив.
- Так дай пару сотень, ми за твоє здоров'я дерябнем.
- Йшли б ви на хер, води попийте.
- Та ти борзий!
- Синку! - До них втік батько. - Синку! Ти гаманець забув!
Один з трьох заіржав.
- А ти говорив грошей немає! Ну-ка батько, давай сюди гаманець-то!
Батько відштовхнув одного, врізав по щелепи іншому ...
- Біжи, синку. - Його повалили з ніг і кілька разів ударили ногами. Пашка загарчав і кинувся в атаку з такою люттю і злістю, що через кілька секунд вся компанія тікала зі швидкістю локомотива. Пашка кинувся навздогін, потім схаменувся і повернувся. Батя сидів на землі з білим обличчям і нишпорив у кишенях куртки.
- Паш, валідол. Паша, сина, валідол ....
Батько впав навзнак, перевернувся на бік. Пашка кинувся до нього.
- Батя! Батя-а-а-а! Взяв його на руки і побіг до магазину ... ..
Лікарняний коридор, жорстка лавка біля реанімації, лікар.
- Обійшлося, слава богу. Через тиждень випишемо, міцний старий. Чи не хвилюватися, ніяких фізичних навантажень. Ви мене чуєте?
Пашка не чув нічого, крім першого слова ....
- Папа, хочеш чи ні, я тебе до нас заберу. Будеш пручатися - у валізі заберу.
- До Томе щороку приїжджати будемо?
- Я тобі клянусь.
- Ну тоді що ж. Поїхали ....
Пашка докурив чергову сигарету і повернувся в купе. Батько спав, по дитячому поклавши руки під голову.
- Нічого, бать. Прорвемося ....