Ніна Катерлі
вікно
"Дорогу осилить той, хто йде" - так називалася друга частина спогадів Василя Івановича Ехалова, директора заводу, - ну да, на заслуженому відпочинку, хай їй грець, але все одно про людину слід судити по справі, яким віддана життя, а не по тому, чим він займається, коли давно перевалило за сьомий десяток. Тут вже все начебто однакові ... Все так в повному обсязі: хто ось згадує для нових поколінь, як пройшов її, свою єдину дорогу, думає, осмислює, а хто кисне по поліклініках, вбиває на дурницю останні дні ... А якщо вдуматися, в житті - все останнім, з самого початку; що б людина не робила, все він робить в перший і в останній раз. Так. А молоді тепер, буває, гірше старих, ні про що подумати не хочуть, пливуть за течією ... крякнула Василь Іванович, заворушився в кріслі біля письмового столу, жирною рискою підкреслив щойно виведений заголовок. Першу частину віддав вчора сусідові Галкіну, той обіцяв, як прочитає, відвезти в місто, друкарки.
Виконавчий мужик цей Галкін: що ні доручиш, все зробить, і просити не треба - сам запропонує. Однак головну своє прохання до сусіда Василь Іванович поки берег і тримав про себе, хоча підходило вже час, і скільки не думав їхав, а кращої кандидатури, ніж Галкін, для виконання цього останнього і важливого завдання не знаходив.
"... подужає той, хто йде". І точно, що йде, той, хто раз назавжди вибрав собі дорогу і долає - вибоїна за вибоїни, підйом за підйомом, прямо йде, не зупиняючись і не виглядав узбіччя, де можна відсидітися і подивитися, куди інші підуть. Для кожного головна його дорога - одна, і добре, якщо хто це розуміє і живе відразу набіло, так що потім ось, в сімдесят з гаком, озирнувшись назад, жодного б дня не витягнув, нічого не посоромився, що б вони тепер не намагалися мазати чорним. Що вони розуміють, молокососи, - почалася б нове життя, і знову б пройшов її тим же шляхом, в тому ж строю.
А тим часом грубка-то охолола, холод в кімнаті собачий, обіду - це вже точно! - в будинку немає, а гроші йдуть, йдуть грошики невідомо на що. Ось де, наприклад, зараз Ванька, коли робота його в Будинку побуту двадцять хвилин назад вже скінчилася. "Будинок побуту". Недоступно розумінню, з чого б у однієї людини могли вирости таких два різних сина. Старшим, Борисом, можна цілком законно пишатися: все хлопець робить як слід, за що не візьметься. У сорок років ось-ось докторську захистить, але звання - це одне, головне - не ким людина виросла, а яким, і не в тому, звичайно, справа, що Іван працює в шаразі - зрозуміло: здоров'я погане, нещастя з юності все життя йому переламали, але чому всі нещастя - на нього? Чому ні сім'ї, ні друзів, що в руки ні візьме - все криво та навскіс, тарілку розбив з НДР, саксонську, а скільки їх за останній хоча б місяць, цих битих тарілок, чашок, обгорілих каструль! Так де він, чорт би його побрав, вештається? Жодної уваги до батька, ніякої турботи, думки немає, що стара людина цілий день один вдома без допомоги! І не в тому справа, що старий, а ... безвідповідальність!
Запихкав директор, знову заворушився в своєму кріслі і вивів перший рядок другій частині: "Ешелони йшли на Урал день і ніч ..."
Іван, і справді, затримався сьогодні, дзвонив з пошти в місто братові. Борька, як завжди, поставився дуже уважно і обіцяв в найближчі дні привезти до батька важкодоступного професора - слабшав старий прямо на очах, хоч і не хотів визнавати, все приндився, гримав директорським своїм командним голосом.
Тонкі морозні сніжинки слюдою поблискували в повітрі, білий місяць обведена була морозним кругом ... Якщо чесно сказати, не хотілося Івану йти додому, зовсім не хотілося, хоч і знав, що чим довше затримається, тим більше розлютило батько і все пригадає - і в'язницю, і суму, чи то пак Будинок побуту, і Катерину цю ... Зайшов Іван сьогодні на пошту ще й тому, що обіцяв їй зателефонувати, але в останній момент раптом подумав: їй тільки подзвони - завтра ж примчиться сюди, всі свої справи кинувши, і буде дивитися в очі, точно Альфа, коли вициганівает шматок. Представив це і дзвонити не став. Нехай ображається. Поображатися і відстане. Ось живе людина не реальної, а придуманої класиками життям і інших хоче змусити грати в цю літературу. Його, Івана, склала таким собі самотнім мучеником, який в пошуках душевного тепла повинен був у відповідь на книжкові почуття кинутися їй на груди і ридати від подяки, як бездомна собака, яку нарешті дали притулок. Одинокого знайшла! У нього - батько і брат, не кожен може похвалитися таким братом, навіть старий при всій своїй суворості тільки і буває в дусі раз на місяць, коли Борис приїжджає з міста. Гаразд. Бог з нею, з Катериною.
З шести до семи Іван займався обідом: розігрівав вчорашній суп і варив макарони, потім в повній тиші (батько сьогодні карав мовчанням) вони поїли, потім Іван мив посуд в тазу і, як завжди, безнадійно думав, що як би добре, якби прибиральниця з їх Будинку побуту хоч два рази на тиждень приходила, щоб зготувати і прибрати. Прибиральниця була згодна, але батько відмовився раз і назавжди і дуже ще розлютився: "Панство. Два мужика нездатні себе обслужити. Ти що, на цій своїй" службі "перевантажений? На фронті геть солдат - сам собі і праля і кравець ..." - і пішов, і пішов.
А обслужити себе давно вже не міг, доводилося Івану і прати, і обід варити, і прибирання робити. Проскакували дні один за іншим в домашніх цих справах, і так цілих п'ять років.
Зараз зима, влітку було веселіше, влітку брат приїжджав частіше, шкода, що надовго затримуватися не можна йому було - і на роботі вічно зайнятий, і сім'я. Зате кожен Борькін приїзд - в будинку свято, завжди натягніть їм з батьком, як маленьким, подарунків, привезе якихось неймовірних цукерок, все, що поламано, Перечина, влітку - за день город перекопають. І чого він тільки не вміє! Це вже точно: якщо людина талановита, так у всьому.
... Отже, з шести до семи - обід. Потім - нагодувати Альфу, хоч вона і так нахапала зі столу, батько кожен другий шматок - їй, чому і підлогу весь в жирних плямах. О сьомій батько заснув, Іван приліг теж, морозило і почитати хотів, але не тут-то було: з'явився сусід Галкін, важливий товстий старий, адвокат, батьків улюблений друг. Іван з великим задоволенням залишив їх удвох. Спочатку вони довго галасували за стіною, обговорювали першу частину спогадів, і Галкін все вигукував: "Вельми капітальна праця! Полотно народного життя!" - а потім почали шепотітися і бурмотіли до самої ночі. Вже о дванадцятій годині Іван проводжав Галкіна до хвіртки, і Альфа разлаялась на всю вулицю - відповідала на чийсь далекий і тонкий гавкіт з підвиванням.
- Помирати не страшно, - сказав він Івану раптово і повчально, - а тільки прикро. Та й то в тому випадку, коли залишається справа, яку ти не встиг довести до кінця.
- Що-небудь завжди залишається, - сказав Іван перше, що спало на думку (старий злився, якщо йому не відповідали).
Батько замислився, поворушив зморшками між брів і заявив:
- Тоді зумій забезпечити, щоб твоя зброя підняли інші, - і пішов спати, запитавши в третій раз, коли приїде Борис.
Двічі за вечір Іван говорив йому, що наступної неділі, повідомив і зараз. Деякий час через стіни долинав скрип дивана, бурчання, що Іван знову так і не перетягнув матрац, потім старий покликав Альфу, вона, звичайно, залізла брудними лапами йому на ковдру, і стало тихо. Ліг і Іван останнім часом вранці важко було підніматися.