"Російський дух"
Іноземні мандрівники ХV╡-ХV╡╡ ст. описують Московію так само, як інші північні країни, де всі жителі міцні і здорові. "Що стосується Московської області і прикордонних з нею, то тут взагалі повітря свіже і здоровий┘ тут мало чули про епідемічних захворюваннях або морова пошесть", - стверджує Адам Олеарій ( "Опис подорожі до Московії", 1630-1640-і рр.). Пізніше, в Х╡Х в. чужинці більше звертають увагу на бруд і погані запахи, які нерідко служать доказом варварства і відсталості країни. Зазвичай грязь впадає в очі при перетині кордону, потім зір і нюх притупляються. "У нас свині живуть краще", - пише в ХV╡╡ в. передбачаючи Фонвізіна, голландець Ніколаас Вітсен, ображений убогістю і брудом прибалтійської села. Однак люди там здорові і рослі, додає він. Дорога, а тим більше межа викликають підвищене почуття занепокоєння, і бруд сприймається гостріше: придорожня "корчма, як зазвичай, була брудною і закопченої, щілини повні чорних тарганів". Навпаки, запах пахощів в оповіданні Вітсена виникає не на околиці, а в центрі, в столиці, під час прийомів і урочистих обрядів, православних і мусульманських. У головного перського купця в Москві "відразу принесли цінні палаючі пахощі в срібній конфорці і по тютюнової бутлі на кожних двох людей". Перед в'їздом царя в Кремль "обкурили ладаном і благословили сходи і площа в монастирі, за якими він повинен був пройти", а під час служби знову кадили ладаном.
Запах страху і запах диявола
Як ми бачимо, іноземці згадують запахи вкрай рідко, і з цієї точки зору спогади англійця Джерома Горсея - виняток, який підтверджує правило. Горсей малює апокаліптичну картину правління Івана Грозного: настав час божої помсти, пише він. Цар оточений волхвами і магами, він деспот, диявол у плоті. Країна перетворена в юдоль плачу, царство страху. Противники царя, татари, "сатанинське поріддя", творять те саме, що і він. Розгромивши Новгород, Іван Грозний переселив туди жителів інших земель: "Це було нової стратою, так як багато хто помер від чуми, заражені повітрям міста, в який вони потрапили". А татарське військо підпалила Москву, і в цьому лютому вогні згоріли і задихнулися від диму кілька тисяч чоловіків, жінок, дітей. "Вулиці міста, церкви, льохи і підвали були до того забиті померлими і задихнулися, що довго потім ні одна людина не могла пройти через отруєного повітря і смороду". Татарські посли живуть у бруді та смороді: до мурзам "була приставлена варта, караул їх в темних кімнатах; найкращою їжею для них було смердюче кінське м'ясо і вода, не давали їм ні хліба, ні пива, ні ліжок". Московія уподібнюється стародавнього Риму, Іван Грозний - Геліогабалу. Цар відроджує щось на кшталт гладіаторських поєдинків, випускаючи проти ведмедя ченців зі списами. Звір "відчув ченця по його жирної одязі, він з люттю накинувся на нього, піймав і роздробив йому голову, розірвав тіло, живіт, ноги і руки, як кіт миша, розтерзав на шматки його плаття, поки не дійшов до його м'яса, крові і кісток ". Страх звертає хрещений світ в тваринний, де жертву знаходять "по чуттю". Іван Грозний доручає Горсею доставити в Лондон послання королеві Єлизаветі. Побоювання англійця ще посилюються, коли в Ліфляндії його заарештують на кордоні як шпигуна: "всякі гади повзали по моєму ліжку і по столу, кури і півні клювали їх на підлозі і в жбан з молоком, що було для мене страшним видовищем, не кажучи вже про бруду, яка не могла мені заподіяти особливої шкоди, страх за свою долю змусив не звертати на все це уваги ". Зрозуміло, саме страх за свою долю змусив Горсея підсвідомо фіксувати відразливі дрібниці і жахатися тарганам. Горсей благополучно дістався через Гамбург в Англію, "відкрив свою баклагу з водкою, вийняв і просушив як міг, обприскали духами цареві листи та інструкції, а проте королева почула запах горілки, коли я передав їх Її Величності, і коли я пояснив їй причину, то вона висловила мені своє задоволення ". Британець повернувся на батьківщину, і аромат парфумів витісняє, хоч і не перемагає повністю, "дикунські" запахи московитів, які підтверджують справжність його грамот. Наступне подорож до Росії Горсей робить вже в якості офіційного посланника: його страх повністю зникає, а разом з ним зникають і запахи.
У мемуарах Горсея сморід не випадково пов'язаний з демонічними мотивами. Сморід - відмітна ознака риса: образ розпадається плоті свідчить про диявольських обманах і перетвореннях. Ця тема часто виникає і в демонологічної літературі, і в художній прозі, і в подорожах. У пародійної казці Жака Казота "Красуня з волі випадку" (опубл. 1776) циганка, мріючи омолодитися, залазить в купу гною і твердить диявольське закляття: "Те, що смердить, щастя обіцяє".
Відзначимо, що в "Братах Карамазових" Достоєвського традиційна ситуація перевертається: Смердяков пов'язаний зі злом, але чорт є Івану, а не йому; його ж мати, юродивая Єлизавета смердючий, безгрішна. За канону, від святого після смерті повинно виходити пахощі, а старець Зосима незабаром після смерті пропах, від чого і вибухнув скандал.
Столичне сморід
У своїх творах Руссо, "женевський громадянин", протиставляв міському смороду усамітнення на лоні природи, аромати саду і городу. Опис Парижа в "Сповіді" ( "Я уявляв собі місто, настільки ж прекрасний, наскільки великий, самого значного виду, з чудовими вулицями, мармуровими і золотими палацами. Увійшовши в місто через передмісті Сен-Марсо, я побачив тільки вузькі смердючі вулиці, потворні темні будинки, картину бруду і бедності┘ ") викликало численні наслідування і породило цілу традицію. Луї-Себастьян Мерсьє в "картину Парижа" (1781-1784) описує столицю як центр наук, мистецтв, смаку - і одночасно як смердючу в'язницю, осередок пороку та ті гидоти. Повітря міста отруєний: струмки сечі, гори нечистот, шкідливі виробництва створюють загрозу для життя; тварини бігли б звідти, будь їх воля, а люди звикли. У Парижі нічні горщики вихлюпують з вікон прямо на вулицю, люди мочаться на стіни будинків; але і в Версалі не краще. Навіть в королівському парку сморід, а в бічних алеях нечистоти. Ковбасник коле і смалить свиней під вікнами міністрів, чад варто неймовірний. На міських вулицях гниють стічні води і валяються дохлі кішки
Ніс русскогo мандрівника
Хоча листи Фонвізіна до Паніну літературно відшліфовані, а частина з них написана з використанням французьких джерел ( "примітив я взагалі", позначає Денис Іванович і перекладає твір Шарля Піно Дюкло), хоча про деякі події він розповідає з чужих слів або з газет, все ж нюху його довіряти можна. На відміну від нього герой "Листів російського мандрівника" - це одночасно і сам Карамзін, і чутливий іронічний мандрівник на манер Йоріка з "Сентиментального подорожі по Франції та Італії" Лоренса Стерна. У Парижі він відчуває себе як юний скіф Анахарсіс, що потрапив в античну Грецію, подібно персонажам Вольтера (поема "Росіянин в Парижі") і роману абата Бартелемі. Тому мандрівник постійно використовує риторичне звернення до кореспондентів, умовним "милим друзям", підставляючи читачів на власне місце: ви "побачите", "затиснете ніс", "повіє на вас", "ви підійшли" і т.д. Приватний лист перетворюється в путівник. Карамзін знає, що утворений мандрівник повинен тонко відчувати і жваво реагувати на все, що відбувається, сприймати світ усіма органами почуттів. Але при цьому не можна сказати, що чуття у нього загострене: реальних запахів в "Листах" трохи. Вони з'являються в Німеччині і в Англії, у Франції ж домінують "ідеологічні" аромати. Справжні запахи - погані: "Лише тільки вийшли ми на вулицю, я повинен був затиснути собі ніс від поганого запаху: тутешні канали наповнені всіляко нечистотою. Для чого б їх не чистити? Невже немає у берлінців нюху?" Як і петербуржці Фонвізіну, Карамзіним незвична сморід каналів, що і зрозуміло для мешканця Москви, де каналів майже немає; залишається припустити, що в ХV╡╡╡ в. петербурзькі канали були досить чисті. Виникає в цьому уривку і друга тема, вже з'являлася і у Фонвізіна, і у Мерсьє, - тема звички людей, чиї почуття перекручені міським життям. В Англії турбує дим: "всюди бачите дим земляних вугіль, всюди відчувається їх запах, який для мене дуже неприємний"; правда, при цьому бруду в місті немає і тротуари зручні.
Приємний запах підкреслює гарний настрій мандрівника, якого веселить думка про те, що він п'є "Рейнвейн" на березі Рейну: тому і вино виявляється "дуже добре і так само приємно для смаку та нюху". При огляді госпіталю в Ліоні оповідач прославляє "святі чесноти", милосердя і співчуття, а тому в його сприйнятті панує "всюди дивовижна чистота, всюди свіже повітря".
Опис паризьких запахів побудовано на традиційному для подорожніх нотаток прийомі контрасту. Париж - це столиця "пишноти і чарівництва", казковий сад, чарівний подорожнього, край любові, рай, країна блаженства, луки Півдня, але одночасно пекло, бруд і сморід підземного світу: "┘увідіте тісні вулиці, образливе змішання багатства з бідністю, а поруч блискучою лавки ювеліра купу гнилих яблук і оселедців; всюди бруд і навіть кров, що тече струмками з м'ясних рядів, - затиснете ніс і закриєте очі. Картина пишного міста затьмариться в ваших думках, і вам здасться, що з усіх міст на світі через підземні труби зливається в Париж нечистота і гидота. Ст Упіте ще крок, і раптом повіє на вас пахощі щасливою Аравії або принаймні квітучих луків прованських: значить, що ви підійшли до однієї з тих лавок, в яких продаються парфуми і помада і яких тут безліч. Одним словом, що ні крок, то нова атмосфера, то нові предмети розкоші, то самої огидною нечистоти - так що ви повинні будете назвати Париж самим чудовим і самим гидким, самим запашним і самим смердючим містом ". І Карамзін робить примітку: "Тому що ніде не продають стільки ароматичних духів, як в Парижі". Таким чином, природні паризькі запахи описуються як перебільшено погані, а штучні - як надмірно приємні. Карамзін послідовно використовує терміни, пов'язані зі сприйняттям і трансформацією образів: "побачите", "переменіть┘ думки", "картіна┘ затьмариться в ваших думках", "вам здасться" і т.д. Реальність зникає, підкоряючись одночасно і переживань сентиментального мандрівника, і історичним алюзій. Карамзін докладно описує бруд, що робить вулиці небезпечними не тільки для костюма, але і для життя мандрівника, який примушений залишати тротуар, ризикуючи потрапити під колеса фіакра - так загинув в Парижі Турнфор, об'їздив цілий світ. Тема смерті підкреслюється описом поточної струмками крові; Жан Брейяр, зіставляючи цей уривок з іншими листами, небезпідставно вбачає тут приховану відсилання до подій Французької революції. Страшний саме революційний Париж, терор, свідком якого не був в 1790 р мандрівник, але про який знає письменник Карамзін. Міська каналізація постає як метафора пекла і одночасно світової змови сил зла: "з усіх міст на світі через підземні труби зливається в Париж нечистота і гидота" ┘
Коли мандрівник описує Росію своїм паризьким знайомим, вона перетворюється у нього в блаженну країну вічної весни, а її запах - в символ пахощів природи: "Березові гаї зеленіють, за ними і дрімучі ліси, при гучному гімні веселих пташок, одягаються листям, і Зефір всюди розносить пахощі ароматної черемхи ". Російські запахи - природні. Переїхавши до Лондона, мандрівник з сумом згадує паризькі аромати, і Зефір стає вже символом цивілізації: "В ту ж хвилину з'явився Англійська парихмахер, товстий флегматик, який порізав мені щоки тупою бритвою, намазав голову салом і напудрени мукою┘ я вже не в Парижі, де кисть вправного Ролета, подібно зефір, навіювала на мою голову белейший ароматний іній. Нa мої скарги: ти мене ріжеш, помада твоя пахне салом, з пудри твоєї добре тільки піч сухарі, Англієць відповідав з серцем: "I don, t understand you, я вас не розумію! "А в Парижі навіть в лазнях, званих російськими, відвідувача натирають ароматичними есенціями.