Номер на руці
На згадку про Еверет
Цю фотографію я зробив випадково. Років 15 тому, якщо не більше, рятуючись від весняного єрусалимського дощу, я заскочив в нову на той момент тату-студію ще живого тоді Ведмедики Алюкова і є здоровим і по нині Дена (Daniel Boulitchev). Буквально через пару хвилин після мене з'явився цей дідусь з номером на руці. Для нас як для жителів Єрусалима це не було якоюсь екзотикою, в нашому місті багато колись було таких дідусів і бабусь. І іноді вони заходили в тату-салони дізнатися, чи можна звести цей номер.
Тому, пам'ятаю, Ден відразу почав відмахуватися і пояснювати, що вони не зводять, а тільки колять. Але дід перебив його, сказавши, що він хоче цей номер оновити.
Я пам'ятаю, як ми втрьох здригнулися, це було несподівано. Люди, які хочуть це забути, звести це, мені зрозумілі, а ось відновити пам'ять про той жах. Особисто я вперше зіткнувся з таким. Поки Данила з Мишком сперечалися, кому зайнятися цією процедурою, тому як від однієї думки, що ти сидиш в центрі Єрусалиму і колеш єврею номер на руці, кидав в дрібну тремтіння, я приставав до дідуся з дурними запитаннями про те, навіщо йому треба оновлювати ЦЕ і що це все означає.
І він мені розповів дуже просту і банальну історію. любові.
Я можу помилятися в датах і цифрах, але суть не в них. Коли йому було 15, а було це, скажімо, 70 років тому, його привезли в Аушвіц і зробили цей самий номер.
В цей же день він познайомився через паркан з дівчинкою Еверет (Роза), якій було 13 і їй теж зробили в цей день номер. Вони закохалися один одного, кілька років жили в концтаборі, спілкуючись через колючий дріт, вижили, дочекалися американців чи росіян, вийшли живими і прожили разом щасливо все життя.
І ось цієї його Еверет немає вже років 10, і номер на руці, і Аушвіц, і весь той жах - все це виявилося єдине, що пов'язує його з щастям і з його назавжди дівчинкою Еверет. Це той час і те місце, коли він був щасливий. І сьогодні саме той день, коли вони потрапили в Аушвіц і їм накололи цей номер.
У мене в камері було останніх два кадри плівки (так, тоді знімали на плівку), я так і не дізнався імені цього діда. Та й чи треба це. А ось її ім'я я чомусь запам'ятав.