Дізнавшись, що я їду до Норвегії, друзі заздрісно переполошилися. "Фіорди!" - вигукували одні. "Нансен і Амундсен", - зітхали інші. "Гріг і Ібсен", - прицмокнув моя інтелектуальна приятелька. І тільки один затятий мандрівник іронічно мовив: "Ну-ну". - "Ти що Нука?" - запитав я підозріло. - "Побачиш, - відповідав він загадково. - Ти людина російська." - "А що, там не люблять росіян?" - занепокоївся я. Мандрівник криво посміхнувся. "Запасайся пальним", - порадив він, як ніби я був Нансен і відправлявся на Північний полюс. "Яким ще пальним?" - запитав я недовірливо. "Горілкою", - відповідав мандрівник лаконічно.
Горілку я запасати не став. "Все ж таки не Москва при Михайла Сергійовича", - подумав я отруйно. Але про всяк випадок купив в привітному і, що більш важливо, дешевому Шереметьєвському duty free кілька віскі. У літаку я відкрив путівник. Путівник обіцяв моторошні ціни на алкоголь і непримиренну боротьбу з пияцтвом. Я ліниво подумав, що віскі потрібно було б купити побільше, а що до боротьби з пияцтвом, то я не п'яниця, тому мене це не стосується.
Швиденько проскочивши паспортний контроль в симпатичному аеропорту Форнебу, я бадьоро Чапаєв на вихід, коли раптом з закутка зліва почувся голос: "Сер! Так-так, ви, ви. Будьте так люб'язні: митний контроль".
Митного контролю я не боявся. Взяти з мене було нічого.
"Везете чи з собою спиртне?" - запитав казенним голосом митник. "Ага", - життєрадісно погодився я. "Скільки?" - "Що скільки?" - витріщився я в подиві. "Спиртного, кажу, скільки?" - "Пляшки три. Або чотири", - пробурмотів я, вже погано міркуючи, на якому я світі. "Зараз подивимося, - сказав митник, гидко посміхаючись. - Ви перевищили норму ввезення алкоголю в країну". І замовк, свердлить мене світлим скандинавським оком. Я теж мовчав. "Ви що, не знаєте митних правил? - проводжав він голосом гестапівського стахановця. - Це дуже серйозне порушення". І вичікувально дивився на мене.
Коридор спорожнів. Всі пасажири радісно сідали в таксі, а я стирчав тут, в митної в'язниці, вже встигнувши порушити норвезькі закони! Митник знову зацікавлено дивився на екран своєї проклятої рентгенівської машини - мабуть, перераховуючи мої пляшки. "Мене розстріляють", - тупо подумав я.
- Ну ось що, - сказав митник нарешті, - на перший раз прощаю. Але запам'ятайте і скажіть своїм російським друзям: ввезення спиртного в Норвегію обмежений!
Під дамокловим мечем цього попередження я і прожив в Норвегії шість місяців.
Випивання - національний норвезький спорт. Ні в якому разі не тому, що всі норвежці випиваки. А тому, що випивати в Норвегії - важко. Норвезька напівсухий закон призвів до того, що норвежці стали одержимі думками про спиртне. У будь-якій компанії розмова неминуче рано чи пізно переходить на випивку. Очі норвежців починають горіти, вони мимоволі облизуються і хтиво сумують про Францію або Росії, де пити можна. І це нормальне людське поводження: чи варто заборонити людям робити щось, як всі їхні помисли негайно кинуться саме на заборонений акт.
Оперативна ж обстановка в Норвегії ось яка.
Спиртне продається виключно в магазинах Vinmonopol, по-російськи - в монополькою (тільки пиво відпускається в універсамах). Монополька організована класно. На вході лежать каталоги, живопису запаси монопольки, щоб покупець не відбирав часу у продавця питаннями типу: "А чи не можна таке ж міцне, але тільки дешевше?" Ви культурно вибираєте по каталогу шукане спиртне, майже як на антикварному аукціоні (тим більше, що ціна на нього майже така ж, як на Рембрандта), і відправляєтеся до одного з численних прилавків. Запаси в монополькою великі - від московської горілки до чилійського сухого вина. Однак. однак і однако. По-перше, монополька зустрічається вкрай рідко. У центрі Осло їх штуки чотири. По-друге, рембрандтівської ціни. По-третє, години роботи.
Ціни на привабливі пляшечки ті ще. Норвегія взагалі країна приголомшливо дорога. Але коли найдешевша пляшка горілки коштує майже сорок доларів, а про хороше віскі треба взагалі забути, тут мимоволі почухаєш в потилиці - або побіжиш додому за останніми грошима. Втім, в купівлі алкоголю за такими цінами є і своя принадність: знаєш, що віддаєшся пороку і навіть дорогому розпусті. Ковток вісочек в Осло коштує майже стільки ж, скільки в Москві півпляшки горілки. "Чорт забирай, - думає російський, - а я, виявляється, крутий хлопець! Грошима-то як жбурляти!" Але, правда, дуже скоро російські впадають в озлоблення, озлоблюються серцем і політику норвезького держави криють.
Години роботи монопольки те саме розкладом ясел. Монополька закривається приблизно тоді, коли в місті закінчується робочий день. У перший раз опинившись в монополькою п'ятничним вечором, я прийшов в жах. Похмура натовп нагадувала чи то про Кривавий неділю, не то про взяття Зимового палацу. Втім, російській вона в першу чергу нагадує все той же 1985-й рік. "Ду-уже схоже", - бурмоче російський злобно. Схоже, та не на всі сто.
Отже, ви мали нещастя прискакав в монопольку десь о четвертій пополудні в п'ятницю. Жахнувшись натовпі, ви протискуватися до входу і берете з автомата особливий квиток - з номером вашої черги. Номер буде хороший - 549-й або навіть 761-й. Ви ругаетесь, але тут же розумієте, що якби занудних квитків не було, то в цивілізованій Норвегії, цілком ймовірно, почалися б такі ж бої, як і у нас у горезвісних винних наметів епохи Михайла Сергійовича і дружини його Раїси Максимівни. Тут же без черги ніхто не пролізе. Стоять, витріщаються на табло, на якому вискакує номер, який підійшов. Культура. Цивілізація. Європа. Мати її так.
Черга ну прямо дуже цікава. Бомжі з вокзалу (де гроші-то такі бомжі беруть?). Зворушливі матері з дітьми. Поважні джентльмени в строгих костюмах. Озвірілі іноземці. Всіх, всіх зрівняла проклята монополька.
Втім, в черзі стояти не треба. Порахуйте, як швидко вона йде, Відійдіть, подихайте свіжим повітрям і поміркуйте про те, чому держава і суспільство так люблять заборони і обмеження.
Пиво, до речі, в супермаркетах перестають відпускати після сьомої вечора. Зрозуміти, чому, просто неможливо, тому викиньте всі питання з голови.
"А як там у них з підприємствами громадського харчування?" - думає російський боязко, стискаючи в кулачку крони. А з підприємствами громадського харчування у них все в порядку. По неділях в ресторанах не відпускають нічого міцнішого вина. Але з іншого боку, який же ідіот буде замовляти віскі за такими-то цінами? Навіть вульгарне місцеве пиво в барі обійдеться вам так доларів в шість з половиною келих.
В універсамах пиво дешевше, але тут необхідна обережність. Ох, російські за кордоном, російські за кордоном. Одного разу в місті Бергені ( "столиця фіордів, Ганзейського місто!") Виявився я в ситуації. Було нас четверо - я, мій московський друг (що представляється всім як полковник Червоної армії Рудольф Шифер-Абель), його дружина і мій друг американський. Друзі мої в Норвегію тільки що приїхали і місцеву дорожнечу сприймали по первости трагічно. Вирішено було в їдальні не ходити, а купити чудової місцевої копченої та солоної риби і пива і поланчевать на вулиці. Купили припаси, стали шукати місце. Я боязко запропонував затишний куточок в порту між сейнером і траулером, сподіваючись на те, що моряки і в Норвегії моряки. Однак московський друг іронічно подивився на мене і безпомилково обрав саме видне місце: лавку і столик посередині площі. Сіли, розклали з рибкою і пивом. Тільки другу пляшку відкрили - мені по плечу хтось: тук-тук. Відкрийте, поліція.
Втім, боляче не було. Поліція виявилася дівчиськом в формі, яка беззлобно (але твердо) повідомила, що розпивати на вулицях за-пре-ще-но. Ясно?
Добре хоч курити можна.
Російський не вміє жити, не маючи на вічними питаннями. Що робити - досить зрозуміло. Рипатися нікуди, отже, як все, по камінню. А ось хто винен.
У випадку з нашою антиалкогольної кампанією винен був виключно неспокійний розум Михайла Сергійовича. У випадку з Норвегією, цілком ймовірно, фатальну роль зіграло пуританство. Як запевняють передові норвежці, місцевий протестантизм особливо суворий. Дійсно, в неділю майже все закрито, а на Великдень так і зовсім життя завмирає на п'ять днів, так що не те що джина - хліба не купиш. Втім, тонкощів протестантизму не знаю, знаю тільки, що сухий закон - майже ровесник норвезької державності: Норвегія відмежувалася від Швеції в 1905 році, в 1919 ввела повну сухий закон, а в 1932, кілька відступивши, - напівсухий, який благополучно і дожив до дня сьогоднішнього і ще всіх нас переживе.
Деякі містечка сухий закон у себе зберегли, і в місцевих готелях спиртне подається тільки приїжджим. Втім, освічені норвежці з Осло зі злорадним вогником в очах помічають, що чомусь в цих високоморальних містечках дуже багато будинків з першим поверхом без вікон. Як вважається, на першому поверсі займаються самогоноварінням і пияцтвом. І це приводить нас до цікавого питання: як самі норвежці борються зі своєю моральністю.
Людина все-таки непереможний, як непереможні і його слабкості. Так, вокзал в Осло, як і в будь-якому місті, - місце, де тусуються бомжі, алкоголіки і наркомани. Є в столиці і район для того роду закладів, які прийнято вважати "сумнівними". І так далі.
Отже, відповіддю норвежців на напівсухий закон стало до судом нам знайоме самогоноваріння. Втім, сам я норвезької самогонки НЕ пив. Знайомі запевняли, що "все варять" - природно, крім них самих; спробувати же продукт рішуче неможливо. Що ж - дуже навіть по-російськи. Так би мовити, загальні культурні коріння: вікінги Київ заснували. Все ж як сумлінний дослідник повинен визнати, що процвітання самогоноваріння мною не доведене, а що до затвердження, що "все варять", так злі язики страшніші пістолета.
Але є і другий норвезький відповідь на засилля клерикалізму і попівщини: пороми, річ, російською знайома, але з іншого боку. Досить давно, році так в 86-м, був я в Талліні і виявився на дипломатичному прийомі, здається, в готелі "Віру" - у всякому разі, десь на верхотурі, звідки чудово проглядався чудовий таллінський рейд. Прийом відбувався на п'ять з плюсом, але в якийсь момент естонський міністр закордонних справ подивився у вікно і незворушно сказав: "Мабуть, нам пора розходитися. Я бачу, в гавань йде пароплав" Георг ОТС "і везе до нас фінських туристів". Подвиги ж фінів, наїжджали до Пітера і Таллінн погуляти, були в ті часи легендарні.
Норвежці в Естонію і Росію не їздять: далеко і дико. Однак є чудові пороми, які вирушають в Данію і Німеччину. Чесно кажучи, мені не дуже вірилося в те, що розповідали про поромах знайомі. До тих пір, поки одного разу у вихідний я побачив пасажирів, з порома сходять. Точніше - вивантажуються.
Коротше, квиток на пором стоїть надзвичайно дешево. Деякі норвежці (підкреслюю - деякі) бадьоро відправляються в шлях по Північному морю, на датський або ж німецький берег майже і не сходячи: на поромах спиртне дешево - duty free. Митниця, однак, теж є, а більше літра міцних напоїв, як показав мій сумний досвід, ввозити не можна. Так що те, що понад норму, провозиться в шлунку. Норвегія взагалі країна чинна, і коли бачиш недільного ранку в устілку, по-російськи п'яної людини, що розмахує напівпорожній пляшкою віскі в трамваї, деяким чином лякаєшся.
Є, звичайно, і третій шлях боротьби з напівсухим законом - плюнути на все і карбував офіційним шляхом. Коли зустрічаєш в барі п'яного, бадьоро випадає з дамського туалету, тільки тоді і розумієш, наскільки високий у Норвегії рівень життя.
Але схоже, що більшість норвежців законослухняно стоїть у черзі в монопольку, спиртне тихо смакує. Тим більше є що смакувати: Скандинавія дала світові не тільки Нансена і Ібсена, а й aqua vitae, акевіт - сорокаградусну настоянку, з букетом вишуканим, терпким, часто кминним. Акевіт золотистий, ніжний, збуджує звірячий апетит і взагалі шляхетний, як наречена. Норвежці відносяться до нього поетично (російські ж з горілкою запанібрата) і - по крапельці, по крапельці.
Але. поетичні відносини з алкоголем - це як платонічний роман. І є, є в мене підозра, що все норвежці, які вирушають за кордон всерйоз, а не в поромний алкоголь-тур, рано чи пізно жадібно спрямовуються в.
Ось, до речі, і історія. Я повертався до Норвегії з Франкфурта. У німецькому залі очікування було тихо, сонно і сумно. Загалом - нудно жити на цьому світі, панове. Оголосили посадку. І тут зал наповнився чарівним звуком, що говорить про те, що чинна Скандинавія насправді - дуже навіть жива дама: "клац-клац-клац" - пішов передзвін пляшок з сумок норвежців, які повертаються на свою пуританську, але все-таки милу батьківщину.