Проклята церква, в якій жили відлюдники; величезне піщане кладовищі, з якого повертаються мерці; полчища крабів і аквапарк серед снігів. Анна Полякова побувала на Кольському півострові і спеціально для самвидаву «Батечко, та ви трансформер» склала путівник по самому краю Землі.
Будь-який житель Кольського півострова скаже вам, що дивитися тут абсолютно ні на що. У цих людей Північ давно вже не тільки в крові, але і в печінках. Вони виросли, оточені тундрою, підводними човнами і забороненими зонами, і чудеса російської Півночі для них - самий що ні на є нудний побут. Але для того, хто все життя прожив в іншій частині материка, цей світ сповнений загадок і дивовижних відкриттів.
Вважається, що самостійно дістатися куди-небудь за полярне коло дуже важко або навіть зовсім неможливо. Почасти це дійсно так, але Кольський півострів - виняток. Особисто я в свої двадцять три роки доїхала сюди на машині в поодинці по трасі М-18 «Кола», яка йде від Санкт-Петербурга до Мурманська. Ця траса перетинає всю Карелію з півдня на північ. Ті, хто ніколи не були на «тому півночі, що за Пітером», вважають, що в цих місцях панує повна розруха, але насправді все зовсім навпаки: дорога рівна і якісна, тільки ось автозаправки зустрічаються набагато рідше - кожні двісті кілометрів замість двадцяти. Але до цього можна звикнути. Маленькі містечка, через які пролягає шлях, - чисті й доглянуті. Звичайно, люди в них, як і всюди, живуть дуже по-різному: хтось бідно, хтось багато. Але на вулицях немає сміття, а навіть самі старі будинки відремонтовані і пофарбовані. Це зовсім не схоже на регіони, близькі до Москви, де кожна вулиця - як колія похилих землянок з тарілками «Тріколора» на дахах.
Справа в тому, що тут, на Півночі, за часів СРСР жили в основному інакодумці, яких партія посилала подалі від столиці.
Ці люди звикли до того, що влада ніяк не збирається їх підтримувати, і стали в усьому покладатися самі на себе. Чи не подбаєш про своє житло - сильно пошкодуєш про це вже в найближчу зиму. Звикнувши до такого укладу ще в радянські часи, жителі Карелії і Кольського півострова живуть так до сих пір.
Якщо ви зібралися на Кольський півострів, не потрібно вибирати стандартні туристичні маршрути - Кижи, Ківач і Соловецькі острови. Найцікавіше починається тоді, коли ви беретеся прокладати свій власний маршрут, перестаєте бути звичайним туристом і намагаєтеся побачити цей світ таким, яким він є.
Коли в'їжджаєш на Кольський півострів, ти відразу це відчуваєш. Не потрібні ні стели, ні покажчики. Горизонт стає вже, небо - нижче. Доба протікають зовсім інакше. А хмари в небі схожі на міраж. Тобі здається: ось попереду затоку, ось гори, а ось і місто. Але на ділі виявляється, що весь цей час ти бачив просто хмари. Як цілий величезний світ в небі.
У фільмі Павла Лунгіна «Острів» розказана історія самітника, який живе в церкві на острові в Білому морі.
Цей сюжет заснований на реальних подіях, і таке місце дійсно існує. Щоб потрапити туди, потрібно на півночі Карелії з траси «Кола» згорнути в сторону міста Кемь і проїхати пару десятків кілометрів. За Кемью буде місто Рабочеостровск, в якому і знаходиться та сама церква. Місцеві давно вже перестали дивуватися, що періодично сюди приїжджають люди, які хочуть подивитися на місце зйомок відомого фільму.
Зима. Біле море в кризі. Вдалині видно церкву, але абсолютно незрозуміло, як до неї пробратися. Поруч з берегом дванадцятирічний хлопчик Ваня рубає дрова в сараї. Він знає, навіщо в цей небагатий містечко приїжджають люди з далекого півдня, і пропонує допомогу. Звичайно, не безкоштовно: 250 рублів - і він покаже, як пробратися до церкви, а ще проведе екскурсію. У цьому незнайомому місці мені не хочеться виглядати наївною людиною, яка готова без роздумів викласти цілих 250 рублів, і я торгуюся. Зупиняємося на 200.
Ваня знає, як безпечно перейти Біле море по льоду:
«Головне - завжди носи з собою викрутку.
Я багато разів під лід провалювався, і завжди вона рятувала. Якщо провалився, головне - швидко вибратися. Протикати викруткою лід - і у тебе є хоч якась опора. Інакше руки ковзають. Гидко і страшно ».
Ваня хоч і маленький, але хоробрий. І свою винагороду він відпрацьовує на відмінно: проходить попереду туриста по льоду, перевіряючи його товщину. Пару раз нам доводиться обходити небезпечні місця, але в підсумку ми все-таки добираємося до церкви.
- У фільмі все ходили до цієї церкви по мосту, чому його більше немає?
- Так відлюдник і спалив. Взагалі їх тут жило двоє. Перший прожив рік один і поплив на Соловки. Він був більш-менш спокійний, але ми все одно його не любили. А потім другий прийшов. Він і спалив. Духів боявся. За духів він нас вважав. Ми дражнили його іноді, так він одного разу спалив міст, який вів на острів. Щоб не дістали його. Він потім теж хотів поплисти на Соловки, всі вони залишають Україну. Але не доплив, потонув в морі.
Всередині церква трохи нагадує одиночну камеру. Всі стіни списані: «Прости», «Бог», «Мені страшно», «Пам'ятай» і так далі. Ваня любить влітку разом з друзями ночувати під церквою в наметах. Але всередину вони не заходять - бояться, що там духи. Всі знають, що в цій церкві свічки гаснуть, навіть коли двері закриті і вітер не проникає всередину. Вважається, що це місце прокляте - тут зовсім поруч, буквально в парі сотень метрів, знаходиться кам'яна в'язниця, в якій загинуло дуже багато людей. Я питаю Ваню, чи зможемо ми дійти до цієї в'язниці, але він відповідає, що лід занадто тонкий.
У цих місцях за часів СРСР було багато таборів ГУЛАГу. А ще в 1905 році представники пітерської інтелігенції часто переїжджали сюди самі - розуміли, що настають важкі часи, і хотіли перебратися в безпечне місце, але при цьому залишатися ближче до дому.
Карелія і Кольський півострів були найбільш підходящими для цього місцями - хто додумається шукати втікачів інтелігентів там, куди зазвичай відправляють на заслання?
Люди тут ні перед ким не підлабузнюватися, вони не говорять з натягнутою посмішкою, але ніколи і не хамлять, що не грублять. Для нинішнього божевільного світу вони здаються якимись навіть занадто нормальними.
За Карелією починається Кольський півострів. Більшість населених пунктів тут - ЗАТО (закрите адміністративно-територіальне утворення). Потрапити в них, як це водиться в Росії, абсолютно неможливо, але в той же час є кілька способів. Якщо ви захочете відвідати ЗАТО легальним способом, то доведеться пройти всі кола бюрократичного пекла і отримувати пропуск на рік через ФСБ. Якщо дотримання закону для вас не принципово, то тут вам допоможе матінка-корупція. На деяких КПП охоронці беруть з туристів хабара за пропуск в ЗАТО на день. Ціна за в'їзд - 1 500 рублів, за виїзд - 500 рублів. З чуток, ще можна знайти таксиста, у якого є пропуск, і проїхати в багажнику.
Правда от, ніяких особливих таємниць на територіях цих ЗАТО годі й шукати. Тут тільки продуктові магазини, багатоповерхівки і зайняті своїми повсякденними турботами жителі. Багато з цих об'єктів залишаються секретними швидше за інерцією, ніж через будь-якої потреби.
Найцікавіше ЗАТО - це, безперечно, Відяєво. Тут, за полярним колом, практично в голому тундрі кілька років тому побудували аквапарк. Особливою популярністю він не користується, зате завдяки цьому аквапарку можна потрапити в Відяєво без пропуску - потрібно просто сказати на КПП, що ви приїхали кататися на водяних гірках.
На захід від Відяєво знаходиться місто Заполярний. Якщо хтось думає, що найбільше місто Росії - це Москва, то він сильно помиляється. Це Заполярний, його площа становить чотири тисячі шістсот двадцять квадратних кілометрів (площа Москви - всього лише тисяча сімдесят два квадратні кілометри). При цьому проживають тут всього лише трохи більше п'ятнадцяти тисяч чоловік.
У центральній Росії, якщо малознайомий чоловік покличе вас до себе в гості, то ви задумаєтеся - чи не маніяк він?
Тут, на Півночі, все зовсім по-іншому.
Пару років тому в Мурманську все-таки побудували набережну і навіть урочисто відкрили її. Але потім довелося закрити, тому що одного разу вночі пірс просто пішов під воду. Хоча місцеві жителі запевняють, що набережна у них і раніше була, просто крихітна.
Головні мешканці Кольського півострова - краби. Їх завезли сюди ще в 60-х роках минулого століття в порядку експерименту.
Як не дивно, незважаючи на суворий клімат вони тут прижилися, та ще й як. Ловити крабів суворо заборонено, за цим стежать військові. Біля берега літають безпілотники і відстежують всіх браконьєрів. Від такої розкішного життя краби розплодилися і знищили майже всю флору і фауну в воді. А деякі емігрували до Норвегії, але кращого життя там не знайшли: в Норвегії ловити крабів не заборонено, і держава навіть платить тим, хто цим займається.
Втім, ловлять їх, незважаючи на заборону, і тут, на Кольському півострові: солдати-строковики з Североморська постійно викладають в соцмережі фотографії себе зі свіжовиловлену крабами. Та й на ринку дефіциту крабового м'яса не спостерігається.
Якщо виїхати з Мурманська і відправитися далі, починає здаватися, що ти - першопроходець, який робить експедицію на край світу. Дорога порожня, тільки на небезпечних ділянках стоять попереджувальні знаки - опудала з підручних матеріалів, схожі на пошарпану броню з гри Fallout. Взагалі-то «край світу» - не така вже й метафора, якщо їхати вперед, можна дійсно досягти краю материкової суші. Але насправді і тут теж є життя - наприклад, у відомому завдяки «Левіафану» селищі під назвою Теріберка. До речі, щоб не образити жителів Териберка, наголос в назві села потрібно ставити на першу букву «і». Тут раз у раз зустрічаєш любителів займатися віндсерфінгом на снігових пустищах. А ще я познайомилася там з фотографом з Великого Новгорода, який дожив до тридцяти років і жодного разу не бачив моря. А коли вирішив нарешті подивитися, як воно виглядає, чомусь вибрав Баренцове.