Етюд №2. Прогулянка по Петербургу
Блакитний купол, руда рум'яна булочка, повітря прозоре, суха пил блищить на асфальті, в будинках криється таємниця - таємниця часів? Чарівність літературної традиції? Прихований демонізм? Чи справді є щось в цих вулицях і мостах або все придумали, а я тільки повторюю? Але ось, величезний міст - р-р-раз! - в небо - і назад тихо, пронизливо синє - це теж хтось придумав? Свистить вітер, носиться зі свистом, сердиться, с-с-с, машини шумлять, але їх не чутно через шум вітру, "з" в шепоті чуємо все, і щоб не видати себе, шепелявлять розвідники там, шпигуни, дітвора в темряві, а вітер вуха відморожує, навіть коли тепло. Така маленька Петропавлівка, низенька, зовсім несерйозна - навіщо її будували, невже така утримає ворога? Таке простір хіба гармати прострілювали, величезний Зимовий і маленька Петропавлівка. Стрілку все ремонтують, копають, здається, вже другий раз роблять те ж місце, ніяк не закінчать, і ноги переламати можна. Біржовий - тугий - як пружина - ух! - підстрибнув і скотився, як з гірки, всіх мостах міст. А Петропавлівка груди випнула, стіни розгорнула - де там Зимовий - смужка на обрії, дивитися і не бачити, блакитне тільки і видно - Даль! Куди там Далі! Будинки сірі, пилові, ліпнина стерлася - де ж краса? Що оспівували, в чому краса бачили, чому, за що любили?
Проти сонця йти - все в сонце, чорні силуети іноді виринають, вспугивая. І мимо проходячи, показують контури особи крізь сонце, будинки тільки відчуваються по сторонам - тут громада, та там вгадується, знаєш - є, повинні бути в ряд будинку. За рогом - відразу з'явилися - ось вони, дома! Хто з балкончиком, хто зі стовпчиком, хто з карнизом, а хто і такий, простий, та все одно око тягне - і на мене подивися, і на мене! І тут люди жили, що ти про них знаєш, а зараз хто живе, хто? А хто вечорами вікна жовтим маже, що не чортики чи? Ти-то знаєш? Собор гордий, неприступний, жовтий з білим - не подивитеся в мою сторону, не гідний ти, грішний, іди повз, Бог подасть. Чи не засуджую, але не люблю. Але ж грішний.
Як простір більше - відразу вітер. Міст, площа, перехрестя, розв'язка - летить до тебе, цілує, обнімає, пробивається до самого серця - як я чекав тебе, як я скучив за тобою, чи віриш, віриш! Досить, буде, повно, вітерець, і я тобі радий, не лізь тільки в душу холодними пальцями, що не щулиться зимно, і так тінь, а сонце тільки на протилежних дахах лежить, їх гріє. Піди передай йому привіт, та не ображайся, я радий тебе.
Знайомою вулицею йдеш - все місто як на долоні, перший раз десь по незнайомій вулиці - будинки як глухі стіни, огороджують весь світ решті, тільки незнайома вулиця перед тобою, як тунель. А знайома - вся ажурна, будинки - кожен окремо, як сам по собі, знаєш точно про нього, що він такий, таким створений і повинен бути таким, і це йому дуже йде. А все разом як рідні і знайомі. Коли серед своїх, ти ніколи не в натовпі.
І ось самий знайомий, як чекає тебе і двері тобі відкриває - пам'ятає, чекає. Двері стара, дерев'яна, висохло, скрипить, потріскалася, облупилася, запилилася - а рада, намагається, відкривається - для гостя улюбленого, частого, дорогого. Сходи несе обережно, кроки перераховуючи - пам'ятає, знає - це ти, це знову ти, здрастуй, здрастуй.