Новела Гі де Мопассана
в обрамленні віршів Поля Верлена
Найбільший успіх у читачів йому принесли новели. За одинадцять років життя, відданих літературі, він написав понад трьохсот оповідань, шість романів, три книги подорожей, велика кількість нарисів і статей.
Ми пропонуємо вам прочитати ліричну новелу «Самотність», написану від першої особи - повний пристрасного внутрішнього драматизму минулого, високо оцінений Л. Н. Толстим.
«Якби я міг говорити, - писав Мопассан в одному з листів, - я б висловив коли-небудь все криються в мені сумні думки, які я завжди віддаляв, не вникаючи в них. Вони наповнюють мене і отруюють мою душу, як жовч отруює хворих печінкою. Але якби я міг коли-небудь їх висловити, вони, може бути, розсіялися б, і мені стало б легко і радісно на серці. Думати стає страшною мукою, коли весь мозок точно суцільна рана. У мене вся голова як би розбита, і найменший порух думки змушує мене кричати від болю. Чому? Чому? Дюма сказав би, що у мене погане травлення. Але мені здається, що у мене, швидше за все, горде і сором'язлива серце, старе людське серце. Над ним часто сміються, але воно дуже чутливо і заподіює страждання. А в мозку у мене душа латинської раси, дуже втомлена. Бувають дні, коли я так не думаю, як тепер, але я і тоді страждаю, тому що я один з тих, з яких заживо зняли шкіру. Але я цього не кажу, що не показую і навіть, здається, відмінно приховую. Мене, напевно, вважають одним з найбільш байдужих людей. А насправді я тільки скептик, що зовсім не одне і те ж. Я скептик, тому що у мене ясний погляд. Очі мої кажуть серцю: сховайся, старий, ти смішний! І серце ховається ».
Було це після обіду в чоловічій компанії. Обід пройшов дуже весело. Один з присутніх, мій старий приятель, сказав мені:
- Давай пройдемося пішки по Єлисейських Полях.
І ми пішли повільним кроком по довгій алеї, вздовж дерев, майже не одягнених ще листям. Кругом ні звуку, тільки звичайний глухий і невпинний гул Парижа. Свіжий вітерець віяв в обличчя, міріади зірок золотим пилом розсипалися по небу.
Супутник мій заговорив:
- Сам не знаю чому, вночі мені тут дихається легше, ніж будь-де. Свідомість моє немов розширює свої межі, освітлюється на мить таким світлом, що здається: ось зараз мені відкриється божественна таємниця буття. І раптом віконце закривається. Все скінчено.
Часом перед нами під деревами ковзали дві тіні; ми проходили повз лави, де два істоти, сидячи поруч, зливалися в одне чорна пляма.
Мій приятель пробурмотів:
- Бідні люди! Чи не відразу, а безмірну жалість вселяють вони мені. З усіх загадок людської життя мені вдалося осягнути одну: найбільша мука нашого існування - вічне самотність, і всі наші вчинки спрямовані на те, щоб піти від нього. Ось і вони, ці коханці на лавках під відкритим небом, подібно до нас, подібно до всіх живих створінь, прагнуть хоча б на мить не бути одні; але вони були і будуть завжди самотні, і ми теж.
Інші відчувають це сильніше, інші слабкіше - тільки й усього.
З деяких пір я терплю жорстокі тортури через те, що зрозумів, пізнав, в якому страшному самоті я живу, і немає засобу врятуватися від нього.
Як би ми не старалися, як би не вправлялися, яким би не був пристрасним порив наших сердець, заклик губ і запал обійм, - ми завжди самотні.
Я відвів тебе сьогодні ввечері з собою, щоб не повертатися до себе, тому що я болісно страждаю тепер на самоті мого будинку. Але чим ти допоможеш мені? Я кажу, ти слухаєш, і обоє ми самотні, ми поруч, разом, - але ми самотні.
Розумієш ти мене?
Блаженні вбогі духом, говорить писання. У них є ілюзія щастя. Вони не тужать нашої самотньої тугою, вони не бредуть, як я, по життю, не відаючи іншого спілкування, крім швидкоплинних зустрічей, не відаючи іншої радості, крім егоїстичного задоволення, що саме мені дано було зрозуміти, побачити, осягнути наше вічне самотність і вистраждати свідомість його.
Ти думаєш, що я заговорювати? Послухай. З тих пір, як я відчув свою відчуженість від інших, мені здається, ніби день у день я все глибше спускаюся в похмуре підземелля, що не намацую його стін, не бачу йому кінця, та й немає у нього, можливо, кінця! Я йду, і поруч зі мною немає нікого, і навколо мене - нікого, і більше ніхто з людей не робить цей похмурий шлях. Це підземелля - життя. Часом мені чуються шум, голоси, крики ... Навпомацки прямую я на ці смутні звуки, але я не знаю, звідки вони доносяться; я ніколи не зустрічаю нікого, я ніколи не знаходжу людської руки посеред навколишнього мороку. Ти розумієш мене?
Бували часом люди, усвідомлювали цю нестерпну муку.
Але у нього це була лише випадкова здогадка, а не безповоротна впевненість, як у мене. Він був поет; він населяв життя баченнями і мріями. Він ніколи не був по-справжньому самотній. А я, я один! Недарма Гюстав Флобер, великий страдник нашого світу, тому що він був великим провидцем, писав жінці-одному такі безнадійні рядки: «Всі ми живемо в пустелі, ніхто нікого не розуміє».
Так, ніхто нікого не розуміє, що б люди не уявляли, що б не говорили, що б не робили. Хіба знає земля, що діється отам, на зірках, вогненним зерном розмітають по всесвіту, таких далеких, що до нас доходить сяйво тільки небагатьох з них, між тим як незліченні полчища інших загублені в безмежності, і таких близьких між собою, що, бути може, вони лише частини одного цілого, молекули одного тіла?
І ось, людина стільки ж знає про те, що твориться в іншій людині. Ми далі один від одного, ніж від небесних світил, а головне, більше роз'єднані, тому що думка незбагненна.
Немає нічого жахливішого постійного зіткнення з живими істотами, яких не можна осягнути!
І любимо ми один одного так, немов нас прикували до стіни зовсім поруч, і ми простягає руки, але не можемо дотягнутися один до одного. Болісна спрага з'єднання терзає нас, але всі зусилля наші марні, пориви марні, визнання безплідні, обійми безсилі, ласки марні. Прагнучи злитися один з одним воєдино, ми лише ранить одна об одну.
Найсильніше відчуваю я самотність, коли розкриваю серце одного, тому що тоді особливо ясно розумію нездоланність перешкоди. Ось він тут, переді мною: його світлий погляд спрямований на мене, але душа, прихована за цим поглядом, недоступна мені. Він слухає мене. Але що він думає? Так, що він думає? Це мука незрозуміло тобі? А раптом він ненавидить мене? Або зневажає? Або знущається наді мною? Він розмірковує над моїми словами, засуджує, висміює, засуджує мене, вважає, що я обмежений або дурний. Як дізнатися, що він думає? Як дізнатися, чи любить він мене так само, як я люблю його? Що хвилює цю круглу, як куля, голову? Немає таємниці більшої, ніж невідома думка іншої істоти, прихована і вільна думка, яку нам не дано ні пізнати, ні направити, ні підпорядкувати, ні зломити!
А сам я, скільки не намагаюся віддатися весь, цілком, розкрити всі вікна душі, - мені не вдається довіритися до кінця. Десь в глибині, в самій глибині зберігаю я тайник свого «я», куди ніхто не проникає. Ніхто не може знайти його, заглянути в нього, тому що ніхто не схожий на мене, - ніхто нікого не розуміє.
А ти, розумієш ти мене хоч зараз? Ні, ти вважаєш мене божевільним! Ти спостерігаєш мене, цураєшся мене! Ти думаєш: «Що це на нього найшло?» Але якщо коли-небудь ти осягнеш, розгадаєш мою жорстоку і витончену тортури, прийди і скажи мені тільки: «Я зрозумів тебе!» І ти, хоч на одну секунду, даси мені щастя.
Жінки, як ніхто, змушують мене відчувати самотність.
Горе мені! Горе! Скільки я вистраждав через них, тому що вони частіше і більше, ніж чоловіки, змушували мене повірити, що я не самотній! Коли приходить любов, відчуваєш, що душа наповнюється неземним блаженством! А знаєш чому? Чому це відчуття неосяжного щастя? Та тільки тому, що здається, ніби прийшов кінець самотності. Ніби вже немає відчуженості, замкнутості. Яке оману!
Жінка - великий обман мрії, і більше, ніж нас, мучить її вічна спрага любові, мучить людське серце.
Тобі ж знайомі чудові години наодинці з нею, з довговолосою чарівниці, чий погляд туманить розум. Какой бред кружляє нам голову! Яке самозакоханість захоплює нас!
Так і здається, що вона і я зіллємося зараз воєдино. Але цей час ніколи не настає, і після тижнів очікування, надії, оманливого щастя я опиняюся раптом ще більш самотній, ніж до тих пір.
З кожним поцілунком, з кожними обіймами зростає відчуження, таке безвихідне, таке жахливе!
Недарма поет Сюллі-Прюдом ***) написав:
А потім - прощай! Все скінчено. І майже незнайомій стає та жінка, яка на мить була для нас всім, хоча ми так і не проникли в її затаєну і, мабуть, вульгарну думка!
Навіть в години, коли в таємничому єднанні двох істот, в повному змішуванні всіх бажань, усіх прагнень, здавалося, вже досягнуті самі глибини її душі, одне слово, одне-єдине слово відкривало нам нашу помилку і, немов блискавка в ночі, освітлювало темну безодню , зяючу між нами.
І все-таки краща відрада на землі - провести вечір біля коханої жінки, нічого не кажучи, насолоджуючись тільки відчуттям її присутності. Не будемо вимагати більшого, бо злиття двох істот неможливо.
Я ж тепер замкнувся в собі. Я нікому не кажу вже, у що я вірю, про що думаю, що люблю. Приречений на жорстоке самотність, я дивлюся навколо, але думки свого не висловлюю ніколи. Що мені до ідей, розбіжностей, вірувань, насолод. Я не в силах нічим поділитися з іншими і збайдужів до всього. Думка моя незрима і незбагненна. На повсякденні питання я відповідаю загальними фразами і посмішкою, яка говорить: «так», якщо мені не хочеться витрачати слова.
Ми пройшли всю алею аж до Тріумфальної Арки і повернулися до площі Згоди, тому що викладав він все це не поспішаючи, додаючи ще багато, що я вже забув.
Раптом він зупинився і, вказавши рукою на високий гранітний обеліск, який стояв посеред паризької площі і своїм довгим єгипетським профілем минає в зоряне небо, вказавши на одинокий пам'ятник, відірваний від батьківщини, історія якої дивними письменами відображена на його гранях, приятель мій вигукнув:
- Дивись, все ми точно цей камінь!
І він пішов, чи не додавши ні слова.
Був він п'яний? Був він безумець? Або мудрець? Сам ще не знаю. Часом мені здається, що він мав рацію; часом здається, що він збожеволів.
***) Сюллі-Прюдом (1839-1907) - французький поет-парнасец.
Кілька слів на закінчення
У моєї подруги померла мати. Вона не боліла, смерть була миттєвою, і поховали її на наступний день в присутності найближчих родичів. Трьома роками раніше помер її батько, і цю смерть вона перенесла досить спокійно, хоча була єдиною улюбленою дочкою - на жаль, серйозно захворіла в ранньому дитинстві, тому і не було інших дітей.
Але саме другі похорон і скромні поминки змусили мене згадати про новелі Мопассана.
Подруга, яка часто і небезпідставно скаржилася на нестерпний характер матері, важко і мовчазно напивалися за столом, а потім, коли її син з дружиною поїхали до себе, кричала на моїй кухні: «Та пошкодуйте мене хоч хто-небудь! Мене може хто-небудь пошкодувати? Просто обійняти, просто притиснути до себе ... Невже в цьому житті не залишилося жодної людини, який мене любить? »
Ми з її чоловіком мовчали, не знали, що сказати. Це тривало два дні. Вона не спала і не їла, тільки пила і плакала, а я, відклавши свої справи, варила їй каву і слухала, що вона розповідає. До кінця другого дня я, нарешті, розібралася, що відбувається.
«Голубонько! Так ти ж не по матері плачеш, ти плачеш по собі. У тебе яскраво виражений комплекс улюбленої дитини! »
В цю хвилину я зрозуміла, якого самотності бояться деякі мої знайомі ...
Напевно, з втратою опори, стіни за спиною в особі люблячих батьків або подружжя, такі люди відчувають ті ж почуття, що і герой новели Мопассана.