Суперечать ці дві іпостасі один одному? Зовсім ні, тому що і в літературній творчості, і в редагуванні Твардовський дотримувався певних принципів, які в цілому можна охарактеризувати як прагнення до правди [7].
На чотири роки «Новий світ» знову переходить в руки Симонова, а коли за ідейні недогляди Симонова знову знімають - в журнал повертають все-таки Твардовського. І з 1958 року, майже до самої смерті, він залишається одним з офіційних керівників Спілки письменників і одночасно - фактичним ідейним вождем опозиційної ліберальної інтелігенції.
Як це примирити? Таким питанням задаються тепер літератори різних флангів. Чому Твардовський, з його селянськими коренями, з його російською національною свідомістю, виявився в згуртувати не з «патріотами», а з «лібералами»?
У лібералів кордону 1950 - 1960-х років не залишалося інших надійних сховищ, крім «Нового світу», що протистояло кон'юнктурної офіціозності. Хто був той єдиний, що мав і владою в літературі, і незалежністю від її партійних начальників?
Це був, звичайно, він.
По суті, Твардовський виявився подвійним заручником: серед лібералів - заручником партії (до якої він вступив в 1940 році і з якою навряд чи погодився б вийти); серед партійців - заручником вольномислящей інтелігенції (від якої вже не міг відступитися).
Його тягнули в різні боки, на розрив. Солженіцин квапив звільнити журнал від партійної опіки. Твардовський якось не витримав: «Ось ви і звільніть, а вже потім квапте!» (А країну від такого звільнення відокремлюють ще чверть століття) [1; С. ].
Весь в поту статейки править,
Водить носом взад-вперед;
Те своє слівце вставить,
Те чуже зачеркнёт ...
Знати, в живих сидів в газеті,
Дорожив великим постом.
Як звик на цьому світі,
Так і мучиться на тому.
Цікаво, що, дотримуючись у всьому правди і «близькості до життя», Твардовський в роботі з письменниками намагався не вдаватися без крайньої необхідності до літературознавчої та філологічної термінології, прагнучи до образності - і завдяки їй - граничної дохідливості своїх рекомендацій:
- Спробуйте роздути горн на цій главку, в ній вже є жар, підбавте, тільки не захоплюйтеся ...
- Все йшло добре, а тут вас стало відносити, і все далі і далі, і сюжет зупинився. Вигрібайте і залиште в спокої все, що вам не вдалося, що не мучте вимучені ...
- Тут ви потрапили на жилу, може бути випадково, але це вже не важливо, а далі зіскочили і пішов один мох з болотом.
Знайти себе в собі самому
І не випускати з поля зору ... [7].
Відзначимо, що в літературних відносинах, як і в будь-яких інших, Твардовський не вмів брехати. Прикидатися, що йому щось сподобалося - з редакційних чи вигод, щоб підтримати дружні стосунки, або просто з почуття самозбереження, оберігаючи свій спокій, він не вмів катастрофічно [2; С.19].
Журнальний портфель переповнювали рукописи самого актуального характеру. Там були повісті Сергія Залигіна, Володимира Войновича, Чингіза Айтматова, емігрантські вірші Цвєтаєвої, розповіді російського «нобелівцям» і теж емігранта Івана Буніна, щоденники, записки, мемуари лікарів, міністрів, театралів, а іноді і служителів церкви.
Ніяка публіцистика, ніякі заклики не були в стані так вплинути на душі людей, як ця повість. Позиція журналу надихалася «Одним днем ...» як фактом, але цей же факт її і розколював. Велика частина співробітників «Нового світу» вважала себе спадкоємцями революційних демократів, проте Солженіцин і деякі інші літератори йшли набагато далі [8].
Читачі ставилися до цього з розумінням, з нетерпінням чекаючи кожен новий номер. Твардовський змушений був, захищаючи журнал, виходити в «інстанції», «на килим» і «є мило» (його слова). У мові преси звучали слова «алюзія», «Твардовськая єресь», «один Твардий» - як міра стійкості журналіста проти скажених влади. Незважаючи на жахливий тиск, в «Новом мире» російська література високої проби була жива і виявилася «неуморімой» (В. Каверін) [5].
- Ми, Олександр Трифонович, збиралися дати вам Зірку Героя, а ви.
Твардовський відгукнувся на ці слова:
-А я і не знав, що звання героя дають за боягузтво ... [4].
2. Лакшин, в «Новом мире» [Текст] /. - М. Правда, 1989. - 48 с.