- Це все старе, про це тисячу разів говорили, - зауважив Штольц. - Чи немає чого новіше?
- А наша найкраща молодь, що вона робить? Хіба не спить, ходячи, роз'їжджаючи по Невському, танцюючи? Щоденна порожня перетасовування днів! А подивися, з якою гордістю і невідомим гідністю, відразливим поглядом дивляться, хто не так одягнений, як вони, не носять їх імені та звання. І уявляють нещасні, що ще вони вище натовпу: «Ми # 8209; де служимо, де, крім нас, ніхто не служить; ми в першому ряду крісел, ми на балі у князя N, куди тільки нас пускають »... А зійдуться між собою, переп'ють і поб'ються, точно дикі! Хіба це живі, чи не сплячі люди? Та не одна молодь: подивися на дорослих. Збираються, годують один одного, ні привітності, ні доброти, ні взаємного потягу! Збираються на обід, на вечір, як на посаду, без веселощів, холодно, щоб похвалитися кухарем, салоном, і потім під рукою висміяти, підставити ногу один іншому. Третього дня, за обідом, я не знав, куди дивитися, хоч під стіл залізти, коли почалося роздирання репутацій відсутніх: «Той дурний, цей низький, інший злодій, третій смішний» - справжня травля! Говорячи це, дивляться один на одного такими ж очима: «ось піди тільки за двері, і тобі той же буде» ... Навіщо ж вони сходяться, якщо вони такі? Навіщо так міцно тиснуть один одному руки? Ні щирого сміху, ні проблиску симпатії! Намагаються залучить гучний чин, ім'я. «У мене був такий # 8209; то, а я був у такого # 8209; то», - хваляться потім ... Що ж це за життя? Я не хочу її. Чому я там навчуся, що витягну?
- Знаєш що, Ілля? - сказав Штольц. - Ти говориш, точно древній: в старих книгах ось так все писали. А втім, і то добре: по крайней мере, міркуєш, не спиш. Ну що ще? Продовжуй.
- Що продовжувати # 8209; то? Ти подивися: ні на кого тут немає свіжого, здорового особи ...
- Клімат такий, - перебив Штольц. - Он і у тебе обличчя зім'яте, а ти й не бігаєш, все лежиш.
- Ні в кого ясного, покійного погляду, - продовжував Обломов, - все заражаються один від одного який # 8209; небудь болісної турботою, тугою, болісно чого # 8209; то шукають. І добро б істини, блага собі і іншим - ні, вони бліднуть від успіху товариша. У одного турбота: завтра в присутствене місце зайти, справа п'ятий рік тягнеться, інша особа долає, і він п'ять років носить одну думку в голові, одне бажання: збити з ніг іншого і на його падінні побудувати будинок свого добробуту. П'ять років ходити, сидіти і зітхати в приймальні - ось ідеал і мета життя! Інший мучиться, що засуджений ходити кожен день на службу і сидіти до п'яти годин, а той зітхає тяжко, що немає йому такої благодаті ...
- Ти філософ, Ілля! - сказав Штольц. - Все клопочуть, тільки тобі нічого не потрібно!
- Ось цей жовтий пан в окулярах, - продовжував Обломов, - пристав до мене: чи читав я мова якого # 8209; то депутата, і очі витріщив на мене, коли я сказав, що не читаю газет. І пішов зробив Людовік # 8209; Філіпа, точно як ніби він рідний батько йому. Потім прив'язався, як я думаю: чому французький посланник виїхав з Рима? Як, все життя приректи себе на щоденне заряджання всесвітня новинами, кричати тиждень, поки не викрічішься? Сьогодні Мехмет # 8209; Алі послав корабель в Константинополь, і він ламає собі голову: навіщо? Завтра не вдалося Дон # 8209; Карлосу - і він у жахливій тривозі. Там риють канал, тут загін війська послали на Схід; батюшки, загорілося! особи немає, біжить, кричить, наче на нього самого військо йде. Міркують, розуміють криво і навскіс, а самим нудно - не займає це їх; крізь ці крики видно непробудний сон! Це їм стороннє; вони не в своїй шапці ходять. Справи # 8209; то свого немає, вони і розкидані на всі боки, не направлялися ні на що. Під цією обмеженістю криється порожнеча, відсутність симпатії до всього! А обрати скромну, трудову стежину і йти по ній, проривати глибоку колію - це нудно, непомітно; там всезнання не допоможе і пил в очі пустити нікому.
- Ну, ми з тобою не розкидані, Ілля. Де ж наша скромна, трудова стежина? - запитав Штольц.
Обломов раптом замовк.
- Так ось я закінчу тільки ... план ... - сказав він. - Та бог з ними! - з досадою додав потім. - Я їх не чіпаю, нічого не шукаю; я тільки не бачу нормального життя в цьому. Ні, це не життя, а спотворення норми, ідеалу життя, який указала природа метою людині ...
- Який же це ідеал, норма життя?
Обломов не відповідав.
- Ну, скажи мені, яку б ти написав собі життя? - продовжував запитувати Штольц.