Раз в тиждень до міської клініці Касселя під'їжджає білий автомобіль марки «Фольксваген-Пассат» і ховається в одному з бічних в'їздів. Водій спускається в підвал. Він привітно вітається з завідувачем адміністративно-господарською частиною, пояснює: "Я прибув за товаром". Персонал клініки добре знає, що ця людина купував різні органи людського тіла, які начальник відділення патології називає «покидьками». В один із приїздів він забирає 40 оболонок мозку, підготовлених клінікою в результаті проведених розтинів трупів. Всі вони пакуються в тару фірми "Б. Браун". Тут же, в пластикових трубочках - кров померлих. З цих людських, як каже лікар, «покидьків» фармакологічна фірма "Б. Браун" виготовляє дороге медичне засіб, що застосовується при трансплантації шкіри. "До наступного разу", - говорить, прощаючись, водій білого «Фольксвагена». Забираючи «товар», він залишає лікарям 1.200 марок готівкою, т. Е. Кожна оболонка головного мозку обійшлася "Б. Брауну" в 30 німецьких марок. Те ж саме відбувається по всій Німеччині. Помічники санітарів отримують на торгівлі людськими органами додатковий приробіток від 300 до 500 марок на місяць.
Не чекаючи прийняття нового закону про трансплантацію, берлінський земельний суд, попередив лікарів: якщо будуть виявлені факти проведення необґрунтованого розтину трупів, а також навмисні відхилення від необхідних дій під час операцій, то лікарів будуть залучати до суду за порушення спокою померлого.
У морг потрапляють по-різному. По-різному зустрічають смерть. Одні - в оточенні рідних, інші - в каналізаційному колодязі або на одвірку. Для кого-то смерть - позбавлення від мук, для інших - удар долі. Морг приймає всіх - молодих і старих, багатих і бідних, улюблених і кинутих, всіх - однаково неупереджено.
- ... Чого ви в четвер до нас прийшли? - запитує санітар Саша. - Щоб зрозуміти, що до чого, треба було з ранку в понеділок По-перше, у вихідні не розкривають. По-друге (не одним Сашком це відмічено), зводять рахунки з життям в будні дні рідше, ніж у вихідні. Самотність або надмірна випивка у цьому винна: хто знає?
Самогубців розкривають з особливою ретельністю. А раптом це - вбивство? На то експертиза, щоб поставити крапки над «i». Навіть якщо тіло перерізане електропоїздом, останки все одно розкриють "за технологією". А Саша буде знову журитися з приводу того, що це "зайва робота" - розкривати череп того, від кого після електропоїзди залишилося "мокре місце".
Мається на увазі, що санітар моргу, як токар біля верстата, повинен містити свій інструмент в готовності та справності. Саша це розуміє. Інакше "заминка з головою" вийде. Затримки краще не допускати. І хотів би розслабитися після чергового розтину, так родичі за дверима «забутися» не дадуть. Не розуміють вони «специфіки» моргу. Немов змовившись, прибувають за тілами рідних на машинах з самого ранку. І вимагають видати їм свідоцтво про смерть і тіло негайно. Негайно - не можна. Лікар-експерт на розтині - один, а померлих багато. Розтин - та ж операція, і вимагає вона чимало часу і сил.
Живі в очікуванні поводяться по-різному. Хто - тихо плаче. А хто, побачивши закрите вікно в реєстратурі, просунув "по груди" і, побачивши п'є чай реєстраторка, кричить: "Як, ви тут ще й їсте?"
На «живих» працюють тут експерти, санітари та інші службовці моргу не ображаються. У міру можливості, намагаються «прислужитися». Розтин не прискорений, зате процес одягання померлого, укладання його в труну доведений до автоматизму.
Якщо працює ліфт, не буде затримки і з підйомом каталки з трупом. Але ліфт, як і інше обладнання моргу, за багато років експлуатації зносився і частенько відмовляється «служити». Тоді «служити» доводиться санітарам. Вони спускаються в підвал, викочують з-за масивних дверей (як зі склепу), запнутої байковим ковдрою, потрібний труп і вручну тягнуть його наверх. Кожен раз згадуючи «добрим» словом проектувальників, котрі вирішили два повороти на сходах, які ні на каталці, ні на ношах не подолаєш. Тільки вручну, з тілом на перевагу.
А якщо це тіло розклалося, розбухла? У санітарів одне завдання: винести запаковану в мішок «масу» так, щоб але дорозі не розтеклася. Не те з прибиранням клопоту не оберешся, а для останків ще один мішок знадобиться. До «розтікання» тел в морзі не доходить. Таких дістають з каналізаційних колодязів, підвалів, водостічних люків або з горищ.
"Зіпсованого" привезли і при мені. Куртка збереглася. І кеди. На решту краще не дивитися. А експертам доводиться працювати і з таким «матеріалом». За повною програмою розтину. Можливо, бідолаху пізнають по кедам. Або по куртці. Але в останню путь він відправиться в мішку. А якщо не впізнають? Через деякий час він ляже в землю ... під реєстраційним номером. Доставлять його на кладовищі службовці моргу. Це "безкоштовний додаток" до посадових обов'язків штатного фотографа моргу - Світлани. Вона зробить знімки останків і супроводить їх до місця поховання, оформить всі документально і повернеться до своїх прямих обов'язків.
- Чи не жіноча це робота, - кажу я Світлані.
- Чи не жіноча, - погоджується вона. - Але і її треба комусь робити. А у нас в морзі яку роботу не візьми, не скажеш, що про неї мріяв з дитинства. Я теж потрапила сюди випадково. Думала, підробити. Залишилася. У нас все так: або відразу йдуть, або вже нікуди. Ми ж розуміємо, що не кожному це «дано» - працювати в морзі. Якщо можеш, залишаєшся і несеш цю ношу до кінця ...
До кінця своїх днів робили свою справу лікарі-експерти Володимир Четін, Генріх Бурак, Сергій Сорока. Ніхто з них не дожив до пенсії. Це тільки здається, що вони, працюючи з тим, що залишається від людини після смерті, огрубіли до бездушності. Лікар-експерт Едуард Трухан, тільки що розкрив п'ять дорослих трупів, «зламався» на шостому, дитячому. Він сам виїжджав з цього «викликом», сам діставав хлопчика з петлі, сам розкривав худеньке тільце.
... Діти в морзі - не рідкість. Адже діти теж вмирають. Від хвороби. Від нашої, дорослої, безпечності. За безглузду випадковість. Але кожен раз маленьке тіло на великому «обробному» столі сприймається як особиста трагедія. Їх розкривають дбайливо. Як живих. Одягають і зачісують, ніби хочуть загладити чиюсь провину.
Дитячі трупики рідко доводиться спускати в холодильну камеру. Невтішні батьки і привозять, і відвозять дітей з моргу, що називається, як тільки, так відразу. Але був недавно випадок, коли дівчинку не забирали цілий тиждень. Свідоцтво про смерть мати отримала і як у воду канула. Довелося дзвонити в дитячу поліклініку, щоб хто-небудь сходив, дізнався, що до чого. Сходили. А там - дим коромислом, батьки допомога на поховання дитини отримали, пропивають ...
Раніше таке траплялося рідко - щоб померлих рідні не забирали. Тепер кожен місяць - по кілька випадків. Відмовляються, в основному, від старих. Приходять, щоб забрати свідоцтво про смерть. Для допомоги. І шукай потім вітру в полі. Працівники моргу потім дзвонять родичам, волають до совісті. Іноді діє. Найчастіше - немає. Посилаються на дорожнечу, на давні образи. На державу, яке «зобов'язана». Діти відмовляються ховати батьків. Сестри - братів. Брати - сестер. «Відмовників» збирає і відвозить на кладовищі Світлана. Трапляється, потім дзвонять в морг, щоб дізнатися, де «дорога» могила. Найчастіше - немає.
Хоча інколи трапляється і таке.
У понеділок це було. День, як сказано, для моргу важкий. Трупів набралося стільки, що складати нікуди. Ось і довелося розсортувати. Тих, кого чекають родичі за стіною, санітар на столи уклав, приготував до розтину. А того, хто непізнаний, - на підлогу, під умивальник. А тут, звідки не візьмись, хлопець вбігає. Зазвичай замки дверей, а тут забули. Підбіг до одному трупу, до іншого, Потім кинувся під умивальник. Схопив мерця, притиснув до себе, заплакав. Виявляється, це батько його, два дня як пропав. Хлопець з ніг збився, розшукуючи. Знайшов. Саші незручно стало. Хоча яка його вина? Трупи складати ніде. Холодильна камера в морзі одна. Розрахована на ... шість, каталок. Є й друга, але холодильне обладнання в ній практично не працює. Але і її теж завантажують "під зав'язку".
У холодну пору року і в морзі холодно. Трупи не псуються. Влітку - все інакше. Трупи псуються на очах. Сморід, - сморід. Відкриті вікна не допомагають. Скільки прокльонів і образ вислухали працівники моргу в ті спекотні дні! Родичі покричали, поплакали та й пішли, а службовці тут - від дзвінка до дзвінка. Чи легко?
Чи легко змітати в совок речі та інші дрантя бомжа? Службовці змітають, обмивають, роблять все, що належить. А потім виносять на смітник, де стоять в очікуванні такі ж бомжі, щоб напнути на себе тільки що зняту з мерця-бомжа запаршівевшую одяг. На будь-який ганчір'я у бомжів попит, ось і чергують вони у моргу в надії «поживитися». Так і розноситься зараза: від мертвого до живого.