Одного разу, в холодну зимову пору,
Я з лісу вийшов; був сильний мороз.
Дивлюся, піднімається повільно в гору
Конячка, що везе хмизу віз.
І, прямуючи важливо, в спокої чинному,
Конячку веде за вуздечку мужичок
У великих чоботях, в кожушку овчинному,
У великих рукавицях ... а сам з нігтик!
- Здорово, парніще! - «Іди собі мимо!»
- Аж надто ти грізний, як я подивлюся!
Звідки дровишки? - «З лісу, звісно;
Батько, чуєш, рубає, а я відводжу ».
(В лісі лунав сокира дроворуба.)
- А що, у батька-то велика сім'я?
«Сім'я-то велика, та двоє людей
Всього мужиків-то: батько мій так я ... »
- Так он воно що! А як звати тебе? - «Власом».
- А навіщо тобі рік? - «Шостий минув ...
Ну, мертва! »- крикнув малюточка басом,
Рвонув за вуздечку і швидше попрямував.
На цю картину так сонце світило,
Дитина була так кумедно малий,
Начебто все це картонне було,
Начебто в дитячий театр я потрапив!
Але хлопчик був хлопчик живий, справжній,
І сани, і хмиз, і пегонькій кінь,
І сніг, до віконець села лежить,
І зимового сонця холодний вогонь -
Все, все справжнє російське було,
З клеймом відлюдною, мертвої зими,
Що російській душі так болісно мило,
Що російські думки вселяє в розуми,
Ті чесні думки, яким немає волі,
Яким немає смерті - дави не дави,
В яких так багато і злоби і болю,
В яких так багато любові!
Грайте ж, діти! Зростайте на волі!
На то вам і червоне дитинство дано,
Щоб вічно любити це убоге поле,
Щоб вічно вам милим здавалося воно.
Зберігайте своє вікове спадщина,
Любіть свій хліб трудової -
І нехай обаянье поезії дитинства
Проводить вас в надра земельки рідний.