У молодості, коли я був зовсім хлопчиськом, я часто їздив до Махачкали до своїх родичів. А у їхніх сусідів була собака Кулька про трьох ногах. Вона дуже дивно бігала, робила кілька стрибків, спотикалася, переверталася через голову і знову бігла.
Я запитав у господині, що з нею сталося, і вона мені розповіла сумну військову історію.
Як її звали раніше, ніхто вже не пам'ятає. Кулькою її прозвали пізніше. У той час до Махачкали, здається, по лендлізу, приходило американське озброєння. Яким чином воно приходило через Каспій, зрозуміти не можу. Сюди ж прибували суду з американської тушонкою. А одного разу навіть прийшла баржа з кокосовими горіхами. Їх розвантажили на пірс, вони довго лежали величезною купою і стали гнити, поширюючи гнильний запах по всьому місту. Скінчилося тим, що ці горіхи бульдозерами скинули в море. Тоді ніхто не знав, що це за продукт і що з ним робити. А американці теж не мали поняття, що ми їмо і що нам потрібно.
Так ось про Пульке. Вона тоді була ще про чотирьох ногах. Одного разу вона притягла розчавлену банку тушонки, і господиня цю тушонку скормила Пульке. Собака була розумна, і вона зрозуміла, що ці банки допоможуть їм з господинею вижити. Вона стала бігати в порт, красти консерви. Господиня годувала її і годувалася сама. Потім стала міняти ці консерви на хліб, на носильні речі і стали вони жити з пульку більш-менш стерпно.
Але одного разу вартовий на складі звернув увагу на цю собаку і щось запідозрив. І коли Пулька в черговий раз прийшла за Здобиччю і з банкою тушонки побігла через Залізницю, він скинув карабін і вистрелив. Куля потрапила Пульке в лапу. Часовий подумав, що пристрелив її, а Кулька прийшла в себе і приползла до господині. А банку тушонки, яку вона украв, так і не випустила з зубів.
Господиня відрізала у Кульки відстріляну частина ноги, перев'язала її, і Кулька стала жити далі.
А потім з нею сталося ось що: вона стала ненавидіти військових. Свою ненависть вона проявляла своєрідно. Вона не гавкала, що не гарчала, але, коли повз ворота проходив військовий в черевиках, вона кусала його за литки, якщо в чоботях - підстрибувала і хапала за стегно. Після чого пірнала під ворота до себе у двір. Починався скандал. Ображений стукав у хвіртку, виходила господиня і дивувалася:
- Так вона кусає перехожих! Мене ось тільки що вкусила!
- Заходьте, подивіться - у мене взагалі ніякої собаки і в помині немає!
Заходили на подвір'я, дивилися. Дійсно, ніякого гавкоту, ніякої собаки.
- Ну що? Зайдіть в будинок. Де ви бачите собаку?
Собаки справді ніде не було. Вибачалися і йшли. А Пулька вирила собі під ґанком нору і ховалася там після свого чергового «подвигу» доти, поки не вляжеться скандал. А потім вилазила і чекала чергового військового. Так вона помстилася за свою втрачену лапу.
Давно закінчилася війна, а вона все помстилася людям в погонах.