-- Ах, немає, милий. Не говори: прощай. До побачення.
-- Ти сама знаєш. прощай.
Він не знайшов відповіді на цей пристрасний питання. Він радів тому, що їхав, розриваючи нарешті цю обтяжливу, трирічну, набриднути зв'язок, але неясне чув-ство жалю не дозволяло йому бути жорстоким. Задзвонив другий дзвінок.
Зверху, з майданчика вагона він бачив її, що стоїть на платформі, таку маленьку і сумну, з таким давно знайомим, сумним обличчям, в тому ж самому давно знайомому плаття. І йому пригадався афоризм якогось дотепника: "Часто в любові втеча є перемогою". Він сказав з нетерпінням:
-- До чого нам в сотий раз турбувати одне й те саме? Адже і ти і я погодилися, що розлука неминуча. Вона відповіла ледь чутно:
-- Так. Ти цього хотів.
-- А ти? Хіба ти тільки що не погоджувалася зі мною? Або тобі ще мало тих принижень, які ми перенесли в цьому шлюбі втрьох?
Вона мовчала. Він подумки знайшов в її погляді подібність з поглядом розумної і відданою собаки, яку тільки що побив зопалу господар.
Дзвінок залився дрібної, довгою треллю, потім завмер на мить, і один за іншим пролунали три повільних, гучних удару.
Він зійшов вниз, і вона вже підняла вгору вуаль для прощального поцілунку, як раптом раптова думка змусила її відсахнутися.
- Дорогий мій, - прошепотіла вона, задихаючись. - Дорогий мій. ще одна остання просьба.
-- Зараз ми розлучимося. Назавжди. Я знаю, ти мене не любиш більше. Але. подаруй мені ще годину. Дивись, - тепер без чверті одинадцять. Дай мені слово, що сьогодні о дванадцятій годині ти про мене згадаєш. Адже це тобі не буде важко.
-- Добре. У цьому немає ніяких труднощів. Але для чого ти просиш?
-- Так. Даю слово. Тільки навіщо ти просиш мене про це?
-- Бачиш. У цей же самий час, хвилина в хвилину, секунда в секунду, я буду думати про тебе. Думати з усім напругою волі, з усією силою любові. Хто знає? Може бути, для волі не існує відстаней і ми побачимося ще раз.
-- Як ти дивно говориш.
-- Але пам'ятай, ти дав слово.
-- Я його дотримаю. Не турбуйся.
-- Ти будеш думати, міцно, глибоко, пристрасно?
Він сидів у купе і мимоволі стежив за ритмічним постукуванням коліс. Дивно-радісне почуття свободи майже миттєво зникло з його душі, поступившись місцем несподіваною, тьмяною, нестерпної туги. Якась таємнича сила з невблаганною ясністю викликала в його пам'яті найтонші, самі незначні подробиці цього роману, який він тільки що закінчив, з полегшенням прочитавши його останню сторінку. Чому не виходили з його розуму ці дві дивовижні рядки великого поета:
Але, як вино, печаль минулих днів
В моїй душі ніж старій, тим сильніше?
Було близько півночі.
Ритм коліс, колиханье червоною фіранки ліхтаря, нервові свистки паровоза не давали йому спати. А думка все наполегливіше летіла до сумної, маленької, давно знайомої, покинутої жінки. Тепер цей гордий, волелюбний людина віддала б і свою гордість, і свою свободу за можливість на один тільки мить побачити кинуту ним жінку. І раптом, відкривши очі і точно прокинувшись від хвилинної дрімаючи, він побачив її перед собою, що сидить на дивані, вкритому полотняним чохлом. Вона нічого не говорила, але очі її дивилися з безмежною любов'ю і мовчазним докором.
- Хто ти? Навіщо ти тут. - закричав він, скочивши в жаху зі свого місця.
Вона сумно похитала головою і вмить зникла, розпливлася, як світанковий туман.
На другий день він дізнався, що вона отруїлася в ту ж ніч, коли він поїхав з міста.