Вкрай стурбований останніми кримінальними зведеннями про злочини циган, кореспондент Олександр Мєшков (наполовину циган) відправляється в найбільше місце компактного проживання циган, молдавський місто Сороки. По дорозі зустрічає двох прекрасних циганок, але це не заважає йому продовжити шлях.
Сорока-сорока! Жити мені залишилося скока?
З Кишинева дзвоню барону Артуру Черарь, щоб він встиг накрити стіл. Піднімає трубку дружина (а може бути, секретарка?).
- Артур терміново виїхав до Москви. вирішувати питання! - відповіла вона. Будь я циганський барон, я викликав би до себе з Москви людей для вирішення питань. Що це за справи: барон їде до них в Москву! Дзвоню рідного брата барона Артура - Роберту Черарь. Він про життя циган знає все. Роберт - перший віце-голова Соціал-політичного руху ромів Молдови.
- Привіт, домнул Роберт! Подорожнього приймете пожити тиждень-другий?
- Приїжджай! Завтра у мого сина Миколи день народження! 24 роки! - добродушно відповідає Роберт.
- Не може бути! - дивуюся я швидкоплинності часу і біжу на автовокзал. У Молдавії всі поруч. На маршрутці можна її всю об'їздити за день, коли бог не дав тобі якогось поганенького «Ягуара» або на худий кінець «Феррарі». Мчу на скриплячому маршрутці в Сороки зі швидкістю 120 кілометрів. По обидва боки дороги численні хрести, розп'яття, вінки в пам'ять про тих, хто не зміг вчасно натиснути на гальмо. Хрестів так багато, що починаєш замислюватися про те, що, можливо, краще все ж було б на вертольоті подолати цю відстань? Адже напевно в Молдавії є вертоліт! На автовокзалі мене зустрічає з посмішкою двометровий брат Роберт на шикарному триметровому джипі. Золотий зуб сяє в роті, як купол собору. Який циган без золотих зубів і без джипа!
Сміються дорослі і діти, коли у них є все на світі. Роберт Черарь і жіноча частина його сім'ї Фото: Сміються дорослі і діти, коли у них є все на світі. Роберт Черарь і жіноча частина його сім'ї
Чудовий місто Сороки при чудний погоді! Мальовничі гори кругом, а між ними Дністер несе свої неспокійні води. Роберт везе мене до себе додому, на Циганську гірку. Погодьтеся, не в кожному місті є Циганська гірка. У Лондоні і в хваленому Парижі немає жодного навіть зубожілого циганського пагорба. Хоча циган повно. У Сороках гірка підноситься таким собі Піком Комунізму високо над містом! До речі, тільки в іноземних довідниках це місце називається Циганська гірка. На табличках будинків - це вулиця Комсомольська! Правда, тут не зустрінеш жодного реа-льного комсомольця з прапором в руках, тут живуть тільки цигани. Було б дивно, якщо на гірці з такою назвою жили туркмени, евенки або бушмени. Мій погляд, який звик до безликої архітектури мегаполісу, вражає епічна міць архітектури циганського містечка. Палаци тут нагадують Тадж-Махал. Тадж-Махал - це п'ятибанний мавзолей султана Шах-Джахана в Індії. Тут, в Сороках, якесь неприборкане торжество тадж-Махалов. Рідко зустрінеш тут одноповерхова будівля. Якщо зустрінеш - воно виявиться колишньої поштою або сільрадою. На вулиці Комсомольській жваво. Слідів бурхливої трудової діяльності не помітно. Чи не стукають ковальські молоти, не чути натужного трудового кректання. Вечорами тут збираються чоловіки-цигани. Вони обговорюють політичні та економічні новини, обмінюються враженнями, співають пісні і просто спілкуються. Я і сам кілька разів брав участь в цих традиційних зборах. Цигани неймовірно товариські. Вони запросто можуть підійти до тебе на вулиці і завести задушевну бесіду. Так ви напевно самі не раз стикалися з цим явищем!
Якось теплим молдавським ввечері підходить до мене на Циганського гірці тридцятирічний циган Коля Груя, як денді лондонський одягнений, напористий і енергійний хлопець з сином років десяти.
- Ти мій будинок ще не бачив?
- Поїхали! - рішуче каже він. Ми сідаємо в білий «Порш-Кайєн» і, проїхавши метрів десять - п'ятнадцять, в'їжджаємо в ворота. У Колі два величезних будинку. Один старовинний, двоповерховий, схожий на стару губернську лікарню. Другий скромніше, запущений, як розграбована дворянська садиба.
- А чим займаєшся в цьому житті?
Циганський грибний завод. Там і правда гриби ростуть! Фото: Циганський грибний завод. Там і правда гриби ростуть!
З чого починається мала батьківщина циган?
Як же сталося, що в Сороках трапився найбільший район благополучного компактного проживання циган? У 1956 році Президія Верховної Ради СРСР ухвалила указ «Про залучення до праці циган, які займаються бродяжництвом». (Треба сказати, що цигани історично вели кочовий спосіб життя, який за часів радянської влади обізвали бродяжництвом. А казахи і чукчі, ті просто кочували.)
Документ зобов'язав всі виконкоми знайти житло і роботу для циган. Виконкоми взялися завзято: побудували в Сороках навчально-виробничий комбінат для циган, призначили директора - цигана Івана Щербана, виділили місце під житло і позики на будівництво. Житло цигани із задоволенням побудували, а ось з роботою у них якось відразу не заладилося. Деякі гарячі циганські голови спочатку влаштувалися на цей горезвісний навчально-виробничий комбінат, але, коли дізналися, що там треба працювати, залишили цю безглузду затію. Комбінат переобладнали під завод «Моноліт», який благополучно збанкрутував, а зате навколо нього пам'яттю про знаменитого постанові височіють докором скоростиглим рішенням замки заможних циган.
- А що, чи не пустують чи в Сороках цигани? Чи не крадуть коней, дітей? Чи не торгують наркотиками?
- У наших циган, що проживають в Сороках, існує неписаний закон: там, де живуть, Кримінальний кодекс не порушувати. Тому правопорушень серед циган не більш, ніж у представників інших національностей. У нас, до речі, проживають і молдавани, і росіяни, і українці, а циган не більше 3%.
- Домнул Артур говорив, що 10 тисяч, - справедливо зауважив я з деякою необгрунтованої образою «за своїх».
- Йому видніше! - відповіла Олена дипломатично. - Цигани постійно в роз'їздах, на заробітках! Проблеми, звичайно, існують. Наприклад, з виплатою пенсії циганам. Адже у них практично ні у кого немає трудового стажу. З утворенням є проблеми. Цигани не хочуть вчитися. Національних конфліктів у нас не буває. Сьогодні будете у Роберта на дні народження сина?
- Будьте обережнішими з голубцями!
Що значить «Обережніше з голубцями»? Похмурі хмари циганської таємниці збиралися наді мною!
Зразкова циганська сім'я
Дім Роберта Черарь (назву це краще не будинок, а архітектурний ансамбль) не виділяється особливою розкішшю. Купол навіть звичайним сухозлітним золотом НЕ обліплений, і колон не дуже багато. Цигани ніколи не повторюються в архітектурному задумі. Кожен будинок - це абсолютно нове, неповторне творіння, створене безіменними архітекторами. Вежі, арки, колони, балюстради, анфілади, пілястри, десюдепорти, портики ... По двору бігає циганська невгамовна горлата дітвора.
- Твої? - питаю Роберта.
- Не всі, - відповідає він задумливо, придивляючись до дітей. - Деякі прийомні, а деякі внучки. У мене 4 сина. Ось ця - приймальня. Ось цей теж. А ось ця - внучка ...
На кухні Роберта метушаться прості циганські жінки з кільцями, так золотими. Пахне смаженим.
- Це твої дружини? - питаю Роберта з білою заздрістю.
- Не всі! - відповів Роберт. - У мене, Саша, як у нормального цигана, всього одна дружина. Ми ж, цигани, православні. Ось моя дружина.
Дружина Роберта Ляля на кухні готує знамениті циганські голубці.
- «Голубці по-циганськи» ми фаршируємо м'ясом щойно зарізаної індички разом з кістками. Кістки надають особливого смаку голубців! - розкриває вона мені таємницю циганських голубців. - І ще готувати треба з любов'ю і душею!
Ось воно що. Тепер я зрозумів, чому треба «бути обережним з циганськими голубцями». Адже там кістки.
- Скажи мені, Роберт, чесно. Мені здається, що цигани живуть, м'яко кажучи, безбідно. А звідки такі доходи? Невже тільки від ворожіння? Чим вони займаються, що будують собі такі палаци?
Роберт задумався. Але не надовго.
- Я не можу відповідати за всіх циган. В основному вони займаються торгівлею. У нас, скажімо, є сімейний бізнес, цеху, виробництво. Є завод по переробці зернових культур. Цех консервування. Я даю робочі місця циганам. У мене в сезон можуть бути задіяні до 300 осіб. Славик! - кличе він. З'являється Славік, невисокий чоловік, років сорока - п'ятдесяти, молдавської національності.
- Славік, покажи гостю наше виробництво.
Товариш, вір: там добре всередині! (Такі нині у циган намети.) Фото: Товариш, вір: там добре всередині! (Такі нині у циган намети.)
Ми йдемо зі Славіком дивитися заводи.
Всі «заводи» поруч з будинком: грибний завод, завод з переробки гречки, пекарня, ресторан. Хтось із Міністерства внутрішніх справ зараз чекає, що я ось-ось ввійду в цех по виробництву кокаїну. Ні! Не було такого цеху! Назвати ці приміщення заводами я б не наважився. Пусто було на цих «гігантів». Влітку більшість циган «у відрядженні» по всьому світу. До стелі грибного заводу прив'язані грибні мішки зі спеціальним грунтом, з дірочок стирчать сморчки. Вранці можна назбирати і підсмажити собі грибочків з картопелькою!
- Зараз всі роз'їхалися на заробітки. А в сезон тут знаєш, як кипить робота! Зараз гречка достигне, запустимо лінію.
Славік працює у Роберта років двадцять. Починав сторожем. Зараз - вже прикажчик.
- Я - як член сім'ї, - щасливо говорить Славік, виколупуючи з зв'язки черговий ключ від нових воріт. - Ось Роберт новий будинок синові будує. (Славік киває на триповерховий недобудований особняк.) Знаєш, скільки тепер турбот у мене буде? О-хо-хо.
День народження! Сумне свято!
На дні народження Миколи (сина Роберта) зібралася вся численна рідня Черарь. Циганські жінки сидять за окремим столом. Такий циганський закон. Брат Роберта Василь прийшов на день народження прямо з лікарні в формі доктора, прямо від операційного столу. За чоловічим столом ведемо неспішну бесіду про циганського життя, закушуючи циганськими голубцями. Василь - відомий циганський гінеколог. І, крім того, депутат район-ного Ради. Він один з 14 дітей у своїй сім'ї став лікарем.
- Зараз циганки вже стільки не народжують. Найбільше - це п'ятьох дітей можуть народити.
- А тому клопотів, напевно, бояться. Хоча життя стало легшим.
- А дискримінацію за національною ознакою доводиться випробовувати в цьому житті?
- (Сміється.) Ми не дозволимо ніякої дискримінації. Існують міжнародні циганські правові організації.
- Я не згоден. Дискримінація циган існує! - вступає в розмову інший циган. - Моя дочка якось на дискотеку зібралася, але виявилося, що не все так просто.
Цигани п'ють дуже помірно і навіть зневажають Бухарик. Я за два тижні так і не побачив жодного п'яного цигана.
Відпустіть мене в табір!
Увечері прошу Роберта:
- А відправ мене, Роберт, в справжній циганський табір! Щоб кибитки, шатра, циганські пісні і танцю біля багаття!
- Можеш сьогодні вже їхати в циганську село Вулканешти. Тебе зустріне мій заступник - Пантюша. Він тебе влаштує там жити.
- Понтюша або Пантюша? - уточнюю про всяк випадок я.
- Це все одно! - відповідає Роберт.
Читайте в наступному номері:
Як живуть ворожки
Як кореспондент "КП" Олександр Мєшков серед циган жив. Частина 2
Вкрай стурбований останніми кримінальними зведеннями про злочини циган, кореспондент Олександр Мєшков (наполовину циган) відправляється в найбільше місце компактного проживання циган, молдавський місто Сороки. По дорозі зустрічає двох прекрасних циганок, але це не заважає йому продовжити шлях. Олександр МІШКІВ
Читайте також
Пенсіонерка, яка виграла в лотерею 506 мільйонів, продавала пиріжки на автостанції
А її дочка працювала за 11 тисяч в суді секретарем
Мажор прокатав ведмедя по місту на пасажирському сидінні «Мерседеса»
Влада зацікавлена в сантехніків майбутнього
Як заповнити дефіцит висококваліфікованих кадрів в ЖКГ, розповів перший заступник голови Комітету Держдуми з житлової політики і ЖКГ, керівник проекту «Єдиної Росії» «Школа грамотного споживача» Олександр Сидякін
У Бішкеку пройшов Кубок КВН імені Анеса Заріфьян
Молоді гумористи висміяли самі, здавалося б, несмішні, ситуації з життя Киргизстану
Черга за квитками до Великого театру на прем'єру балету арештованого Кирила Серебренникова займали з третьої години ночі
Мрію хворої на ДЦП хлопчика, який хоче стати капітаном, виконає морська академія Новоросійська
Мама Андрійка Тихонова розмістила пост у себе в соцмережах і вже отримує листівки для сина з усіх куточків світу
Допомога всім світом: ярославський ветеран з розваленої хатинки переїде в новий будинок
Пенсіонер багато років прожив в нелюдських умовах
Вісім Лайфхак радянських в'язнів
Історичний суботник: Патріарх посадив липову алею в Донському монастирі
Мінприроди відродило великий сквер, який загинув в 1917 році
Сім'я секс-біженців з Німеччини після прильоту в Ставрополь: Ось ми і вдома!
506 млн в лотерею виграла воронезька пенсіонерка і її дочка
Переможниці, нарешті, приїхали з Панинского району до столиці за отриманням виграшу
«Лікарям довелося витягувати дочку з того світу»: Родині виділили пільгову квартиру в отруйному будинку
Медики вирішили, що і дорослі, і трирічна дівчинка брали синтетичні наркотики
Міністр оборони Сергій Шойгу призначив своїм прес-секретарем 26-річну журналістку
Російських військових з ожирінням звільнять в запас
За словами джерел, звільнять, правда, не всіх
Тімірязевци візьмуть участь в розробці проектів по вітчизняному насінництва
Фахівці РДА-МСХА їм. Тімірязєва взяли участь в робочій нараді з питань розвитку вітчизняної селекції і насінництва картоплі та цукрових буряків
Мурманська область або Фінляндія: куди впав пролетів над Заполяр'я метеорит
Польська дівчина зробила з себе «Барбі» за 40 000 доларів
Блондинка працює архітектором, а у вільний час перекроює своє тіло пластикою [фото]