Дробиться рваний цоколь монумента.
Дробиться рваний цоколь монумента,
Взвивает сталь відбійних молотків.
Крутий розчин особливого цементу
Розрахований був на тисячі століть.
Прийшов так швидко час перерахунку,
І так наочний нинішній урок:
Надмірна про вічність турбота -
Вона, по справедливості, не на користь.
Але як зчепилися намертво каміння,
Розібрати їх силою - видати сім потів.
Надмірна турбота про забуття
Чималих теж вимагає праць.
Все, що на світлі зроблено руками,
Рук під силу звернути на злам.
Але справа в тому,
Що сам собою камінь -
Він не буває ні добром, ні злом.
Кружляли білі берізки.
Кружляли білі берізки,
Хустки, гармонь і вогники,
І співали дівчатка-підлітки
На березі своєї річки.
І тільки я тут був не вдома,
Я пісню дізнавався ледь.
Звучали якось по-іншому
Зовсім знайомі слова.
Гармонь грала з перебором,
Ходив по колу хоровод,
А по річці в вогнях, як місто,
Біг красень пароплав.
Веселий і різноманітний,
По всій річці, по всій країні
Один великий справлявся свято,
І співати про нього хотілося мені.
Співати, що від краю і до краю,
У всі кінці, в усі краї,
Ти вся моя і вся рідна,
Велика Родина моя.
Трохи зацвіте іван-чай.
Трохи зацвіте іван-чай, -
З цього самого кольору -
Раннє літо, прощай,
Здрастуй, на південь від літо.
Липа в нічний напівімлі
Світить густий позолотою,
Дихає - як ніби в дуплі
Приховані гарячі стільники.
Від перестою трава
Никне в сухому оперенье.
Як бляшана, мертва
Темна зелень бузку.
Десь вже позаду
День рівнодення славить.
І не вперше дощі
У теплій листі шепелявлять.
Чи не пропускай, відзначай
Знову і знову на світлі
Легку цю печаль,
Убутку-прибутку ці.
Всі їх привітай з ранку
Або під вечір з устатку.
Здрастуй, будь-яка пора,
І проходь по порядку.
Є імена і є такі дати.
Є імена і є такі дати, -
Вони нетлінної сутності повні.
Ми в будні перед ними винні, -
Чи не замолити у свята провини.
І славослів'я музикою гучного
Чи не заглушити їх пам'яті святого.
І в наших житимуть вони нащадках,
Що, може, нас залишать за межею.
Два роки спокою не знаючи
І таємницею по-жіночому томясь,
Вона берегла це прапор,
Радянську ховала влада.
Приховувала його самотньо,
Закутавши відрізком полотна,
У тривозі від терміну до терміну
Змінюючи місця.
І в день, як знову затремтіла
Земля від стрілянини біля села,
Той згорток вона з пожежі
Врятувала.
І полк під врятоване прапор
Весь новий, з голочки, встав.
І з орденом "Червоний Прапор"
Привітав її генерал.
Зніяковіла до крайності баба,
Побачивши такі справи.
- Мені теличку дали хоча б,
І то б я задоволена була.
Роззувся, ноги просушив,
Зігрівся на нічліг,
І людині будинок той милий,
Невідомий навіки.
Будинок біля Дніпра иль за Дніпром,
Своїм натоплену двором, -
Ні мій, ні твій, нічийний,
Пропахлий взуттям сирої,
Солдатським потім, так махрою,
Так мастила рушничного.
І, покидаючи кут той,
Солдат, мешканець бездомний,
Про нього, буває, і зітхне,
І життя пройде, а згадає!
У пілотці хлопчик босоногий.
У пілотці хлопчик босоногий
З худим заплічним вузликом
Привал влаштував на дорозі,
Щоб закусити сухим пайком.
Окраєць хліба, дві картоплі -
Всьому суворий вага і рахунок.
І, як великий, з долоні крихти
З великої дбайливістю - в рот.
Стрімголов попутні машини
Проносять пилові борту.
Дивиться, задумався чоловік.
- Синок, має бути сирота?
І на обличчі, в очах, схоже, -
Досади давня тінь.
Будь і кожен все про те ж,
І як їм питати не лінь.
В обличчя тобі серйозно дивлячись,
Ще він зволікає рот відкрити.
- Ну, сірота.- І зараз: - Дядя,
Ти краще дав би докурити.
З блокнота потертій книжки
Два рядки про бійця-хлопчині,
Що був в сороковому році
Убитий в Фінляндії на льоду.
Лежало якось невміло
По-дитячому маленьке тіло.
Шинель до льоду мороз притиснув,
Далеко шапка відлетіла.
Здавалося, хлопчик не лежав,
А все ще бігом біг
Так лід за полу притримав.
Серед великої війни жорстокої,
З чого - не знаю,
Мені шкода тієї долі далекої,
Начебто мертвий, самотній,
Начебто це я лежу,
Примерзлий, маленький, убитий
На тій війні незнаменітой,
Забутий, маленький, лежу.
В поле, струмками поритої.
В поле, струмками поритої,
І на чужині
Тим же рідним, незабутих
Пахне земля по весні.
Полою водою і несподівано -
Найпростішою, польовий
Травкою тієї безіменної,
Що і у нас під Москвою.
І, довіряючи приймете,
Можна подумати, що немає
Ні цих німців на світлі,
Ні відстаней, ні років.
Можна сказати: невже
Правда, що десь далеко
Дружини без нас постаріли,
Діти без нас підросли.
Північ у моє міське вікно.
Північ у моє міське вікно
Входить з нічними дарами:
Пізніше небо повнісінько
Скупчених зірок світами.
Мені ще в дитинстві, бувало, в нічному,
Де-небудь в дідівський поле
Збіговиська ці холодним вогнем
Точно б в тім'я кололи.
Солодкої безсонням юність мою
Зоряне небо Томило:
Де б я не був, здавалося, стою
У центрі вселенського світу.
У зрілості так не турбують мене
Космосу далекі рідна,
Як мурашина зла метушня
Маленькій нашої планети.
Вся суть в одному-єдиному завіті.
Вся суть в одному-єдиному завіті:
Те, що скажу, до часу тая,
Я це знаю краще за всіх на світі -
Живих і мертвих, - знаю тільки я.
Сказати то слово нікому іншому,
Я ніколи б нізащо не міг
Передоручити. Навіть Льву Толстому -
Не можна. Чи не скаже, нехай собі він бог.
А я лише смертний. За своє у відповіді,
Я про одне при життя хлопочу:
Про те, що знаю краще за всіх на світі,
Сказати хочу. І так, як я хочу.
Я знаю, ніякої моєї провини.
Я знаю, ніякої моєї провини
У тому, що інші не прийшли з війни,
У тому, що вони - хто старше, хто молодший -
Залишилися там, і не про те ж мова,
Що я їх міг, але не зумів зберегти, -
Мова не про те, але все ж, все ж, все ж.