Костянтин Симонов - це класика. Без всяких «російських питань». Ні шість його сталінських премій, ні любов вождя, ні навіть письменницька кон'юнктура не завадять нам в Росії назвати його великим поетом і громадянином. Так, грішним, що каються, недосконалим, але ... велике бачиться на відстані, саме так. Сьогодні Симонову виповнилося б 100 років. Про батька з любов'ю згадує син Олексій Симонов, відомий режисер і громадський діяч.
фото: Наталя Мущінкіна
Фото з особистого архіву
- Не так давно відомий вам Юрій Поляков виступив з листом, після чого на нього, звичайно ж, накинулася демократична громадськість. Він писав: «Чому ми вже готуємося до сторіччя Солженіцина, хоча ось-ось гряде столітній ювілей Симонова, ювілей Паустовського» ... Він хотів поміняти пріоритети. Ви за"?
- Я міг би бути «за», але ніколи. Я кожен день беру участь в яких-небудь заходах, пов'язаних зі сторіччям Симонова. Їжджу в різні міста. Щойно повернувся з Саранська, через три дні їжу в Рязань, де в його школі буде йому присвячений вечір.
Час буде, я подумаю над заявою Полякова. До речі, тільки що мені подзвонили і сказали, що вже з друкарні вийшла книжка «Симонов і війна», 700 сторінок, причому з них 140 сторінок ніколи не друкувалися матеріалів. У Нижньому Новгороді вийшла книжка «Три щоденника Костянтина Симонова» - щоденник епістолярний (листування з батьками), щоденник ліричний і «Сто доби війни», який, по суті справи, виходив один тільки раз в Смоленську. Але я особисто буду радий взяти участь в столітті Солженіцина. Якщо Поляков його не заборонить.
- Якщо говорити про ваших особистих відносинах з батьком. Ви до сих пір продовжуєте з ним цей діалог? Пам'ятайте, як у Хуциєва, коли син розмовляє із загиблим на війні батьком. І батько молодше сина.
фото: Наталя Мущінкіна
Дитинство. З мамою. Фото з особистого архіву
- Це ви тільки недавно зрозуміли?
- Я до цього прийшов, хоча батько був для мене одним з наріжних каменів мого уявлення про країну, про честь ... Притому що я знав всі його недоліки, гріхи ... Він їх теж знав і не приховував. Він був, по-моєму, єдиною людиною, яка на своєму 50-річчі про це публічно сказав. Але це все публічні речі. А я раптом натрапляю на його записи про Сталіна 64-65-го років. Коли він ще пише «Солдатами не народжуються», йому в зв'язку з цим потрібні були матеріали. Він настільки влазить в цю шкуру, настільки розуміє причини і наслідок, без містики, без цього відчуття вождизму і божевільної віри. Це здорове, тонке, жорстке міркування, і воно доведено до кінця.
- Але це вже більше ніж через десять років після смерті Сталіна.
- Ми погано читаємо. 41-й рік, війна кругом, Симонов тільки що написав «Жди меня». Ще не надрукував. Він пише вірш «Бінокль». Хто-небудь читав вірш «Бінокль»? «Немов дивишся в бінокль перевернутий / Все, що ззаду залишилося, зменшено, / На вокзалі, хуртовиною затягнутому, / Де-то плаче далека жінка. / Снігова куля, звернений в горошину, Її горе звідси невидимо; /». А далі слухайте, що відбувається: «Ми, пройшовши через кров і страждання, / Знову до минулого поглядом наблизимося, / Але на цьому далекому побаченні / До колишньої сліпоти не понизиться. / Занадто багато друзів не доклічется / побачитися смерть покоління, / І назад не всі збільшиться / В нашому горем випробуваному зорі ». 41-й рік! Це про що?
фото: Наталя Мущінкіна
З Кирилом Лавровим. Фото з особистого архіву
- Так, 26 років людині. І все розумів.
- Звичайно. Коли читають «Дні і ночі», там є два розділи, які він викинув. Інша розмова, що вони, можливо, зайві. Він викинув главу, де друга його героя - Сабурова, заарештовують, потім випускають ... Це 43-й рік. Коли говорять, що Симонов був позаштатним патріот ...
- Тому що хочуть його спростити.
- Так! Він дуже багато чого розумів, він трагічний людина. Адже з «Біноклем» як було. Це тільки зараз я прийшов до цих міркувань. По-перше, батько був справжнім поетом. Тобто не він писав, а їм писало. А це ознака справжньої поезії - безпосередньо. Коли він прочитав ці п'ять строф «бінокль», він злякався. Тоді він написав дві разлюлі-малина строфи, вставив в цей вірш і друкував все разом. Але в 54-му році ці дві строфи викинув і з тих пір друкував уже тільки так, як вони написані. Важко собі уявити, що така розумна людина нічого не розумів.
- Так про Симонове ніхто не говорить.
- З одного боку, він був солдат, солдат партії. З іншого - він був розумний історик. З третього - він був талановитий письменник. Це все намішано в біографії, і простих рішень з цього приводу немає. Чому мене так напружують особливо художні фільми, пов'язані з батьківською біографією?
- Які ви маєте на увазі?
- «Зірка епохи», наприклад.
- Знаєте, те, що зараз виходить в цьому жанрі, - це така похабень.
- Крім того що похабень, крім усього іншого, вони ще виходять із власного уявлення про історію.
фото: Наталя Мущінкіна
З мамою Олександрою Леонідівною і міністром культури Катериною Фурцевої. Фото з особистого архіву
- Це вони виходять не з свого уявлення про історію, а з формату серіалу, де все спрощується донезмоги, де є тільки рейтинг і масова аудиторія і все це треба добре продати.
- Батько насправді фігура надзвичайно складна, і чим зрозуміліше він мені стає, тим більше я до нього відчуваю симпатію. Я в нього закохався хлопчиськом. У нас досить далекі відносини були. Він був такий приходить тато, або частіше мене приводили до нього. Я ж не жив з ним ніколи. Він пішов, коли мені був рік. Потім був Халхін-Гол, потім він повернувся в Москву, потім був «Хлопець з нашого міста», потім стала Валентина Василівна Сєрова, він закохався в початку 41-го ... Ось приблизно в цей самий час він і пішов. А я народився в 39-м, значить, мені ще двох років не було. Закохався батько так сильно, що пішов, бо не міг цього носити в собі. Ну і слава Богу. Мене виховала мати та дід з бабою. Мати і батько Симонова, ось вони мене ніколи не кидали, а завжди були, навпаки, близькими друзями. Але головна людина, яка зберегла для мене батька, це моя мама. У неї були великі претензії до батька, але вона на мене це ніколи не переносила, хоча якщо постало питання принципово, ніколи не йшла на компроміси. Наприклад, коли в 53-му році вона поїхала на побачення до сестри в Воркуту, де та сиділа, викликала батька і сказала: «Алешку з сім'ї не забирати, що б зі мною не трапилося. Тут він залишається моїм сином, а не сином твого багатолюдного і не дуже надійного полку ». І мене нікуди не брали, мати повернулася благополучно. Але ... Є фотографія 54-го року, де ми в Гульрипш (це селище під Сухумі), де у батька була маленька дачка. Ми там стоїмо з ним, такі підтягнуті, смішні, у обох волосся назад і абсолютно однакові носи. Ця фотографія, де я найбільше на нього схожий. Ось приблизно тоді ми почали намацувати один одного. Йому я ставав цікавий, тому що у мене були якісь погляди, з ними можна було погоджуватися - не погоджуватися, але це було вже цікаво. Я вже став не кровним родичем, якому треба було допомагати, а сином, який його цікавив. У 56-му році я закінчив школу і поїхав в експедицію від Інституту мерзлотоведения на півтора року на полюс холоду в Оймякон.
- Це смішна історія, я її ось так публічно ще нікому не розповідав. Нам давали машину, і ми на три-чотири дні виїжджали по колгоспах, районам. Папаша з'ясовував поголів'я худоби, орні землі, а я там був прийнятий на роботу в газету «Янгіерскій комсомолець». В черговий раз ми виїхали в якийсь район, сіли знову за черговий достархан. Випили. Потім привели барана, потім принесли шурпу, потім шашлик ... Коли ми це все прикінчили, людина, з яким ми випивали, сів за кермо нашого автомобіля, опинившись нашим призначеним водієм. Папаша це все побачив. Далі треба було щось змінювати водія (тоді б його вигнали), або ризикнути і поїхати з ним. Батько сказав: поїхали. Водій потихеньку протрезвлялся і, поки ми їхали до готелю, машину вів прямо. Увійшовши в готельний номер, батько закричав на мене диким голосом: «Якого ... ти ...! У мене до тебе немає претензій, ти жодного разу не нажерся. Але чому щоразу ти всіх споюєш навколо себе! Тобі, між іншим, 19 років, а ти ... »І далі йшов триповерховий мат. Я щось намагався вставити - марно. Батько виплеснувся і сказав: «Все, завтра я їду без тебе». І поїхав. Це був перший і єдиний раз в житті, коли я бачив його в цілковитою люті, що вживає всі заборонені нині способи вираження.
- Він вам сповідався, розповідав про те, як поводився з Зощенко, Пастернаком, Ахматової, як розбирався з космополітами? У вас були питання до нього?
- Він хотів, щоб я правильно його розумів. На жаль, в цьому сенсі він нічим не відрізнявся від діячів нашої видатної партії. Він говорив: «Я б на твоєму місці вчинив так». Далі сперечатися з ним було досить важко. Але коли заходила мова про Зощенко, він говорив про те, що між постановою про журнали «Звезда» і «Ленінград» і його поїздкою до Ленінграда пройшло три роки. У ці три роки єдина людина, який надрукував розповіді Зощенко, був Костянтин Симонов. На це він не отримав благословення Жданова, і йому довелося звернутися безпосередньо до Сталіна. І Сталін сказав: «Ну печатайте, а ми пачітаем».
- Це «Партизанські розповіді», так?
фото: Наталя Мущінкіна
З донькою Машею і з зятем Олексієм. Фото з особистого архіву
- Нічого таємного, исповедального з цього приводу батько вам не говорив?
- Він таємне залишав собі. Не знаю, чи ділився він цим з дружинами. З матір'ю точно не ділився, інакше вона б мені розповіла. Хоча таємне у поета все у віршах. Ні, мені цього він не розповідав. Навіть думаю, що наші добрі відносини грунтувалися на тому, що кожен з нас знав кордону конфліктних тем і не намагався в них сильно залазити. Він був гордий чоловік. І це входило в жорстоке протиріччя з необхідністю все, що він писав, узгоджувати з владою, з цензурою, з політуправлінням армії. Він від цього дуже багато раз постраждав. До мого жаху, він продовжував вважати, що вони з партією роблять спільну справу, він вірив в їх сумлінність. Але в 55-му Симонов, виступаючи на конференції викладачів російської мови і літератури, сказав, що в постанові про журнали «Звезда» і «Ленінград» є багато недодуманої і хотілося б переосмислити цю історію. На нього негайно написали донос, прямо там же, тремтячими від жаху руками. Адже він першим публічно про це заговорив.
- Твардовський двічі після Симонова очолював «Новий світ» і пішов далі, ніж Симонов. Значить, Симонов все-таки багато чого не міг собі дозволити?
Смішна деталь: ми ж з батьком жили в одному будинку. Я в першому під'їзді, він в шостому. А в сусідньому будинку на вулиці Черняховського був його робочий кабінет, де і знімалися всі папашіни інтерв'ю з солдатами для телебачення. І ось він після чергового знімального дня йде з кабінету в свій будинок. Я виходжу зі свого під'їзду і бачу його зовсім вимученої, ледве ноги тягне, кажу: «Що з тобою?» А він: «Та ти спробуй артистом з моє» - «Яким артистом?» - «А як же? Вони ж монтують, їм треба, щоб я шістнадцять разів повернувся наліво, чотирнадцять разів - направо, чотири рази закурив, шість разів відклав трубку ... »Коли все говорили, що він офіцерський письменник, це повна нісенітниця. Він знав війну так, що солдати, розмовляючи з ним, не мали жодних проблем. Вони говорили на одній мові цієї війни, були з ним гранично відверті. В одному з фільмів він говорить: «У мене три тисячі сторінок записів цих солдатів, я зроблю книгу». Але цю книгу зробити він не встиг.
фото: Наталя Мущінкіна
Олексій Симонов, син, біля пам'ятного каменя під Могилевом, де над Буйнічскім полем розвіяний прах Костянтина Симонова. Фото з особистого архіву
- А ось «Двадцять днів без війни» Германа. Симонов був на зйомках, допомагав Герману?
- Герману він не допомагав, він, перемагаючи себе, намагався йому не заважати. Для Симонова зйомки з Германом були однією з важких мук. Герман знімав те, що, з його точки зору, Симонов бачив, для того, щоб це написати. І до цього звикнути було дуже важко. Герман ж складав свою дійсність. Але батько розумів, що це шалено талановито, тільки чуже. Йому коштувало величезних зусиль не втручатися в режисерську роботу. Він же дуже хотів викинути епізод з льотчиком. Пам'ятайте, в поїзді, де Петренко Нікуліну сповідається? «Як він міг довіритися незнайомій людині, - говорив Симонов. - Я цей епізод з книжки викинув, а ви його вставляєте в фільм ». Він болісно долав свою недовіру до цього кінематографу. Але я пишаюся, що теж заступався: «Не чіпай цього льотчика, - кричав я йому. - Це ж геніальний епізод! ». Це ми з ним їхали в Москву ... Герман завдяки своєму впертості переконав батька, і вони навіть задумали робити ще один фільм - «Екіпаж», про те, як змінюється бойової екіпаж протягом війни. Але з цього нічого не вийшло.
- Ну а Нікуліна же затвердив Симонов.
- Звичайно. І відбив Симонов. В обкомі говорив: «Якщо мені треба буде знімати Жданова, я прийду до вас і запитаю, який він був. А Лопатина я винайшов, і відчепіться від мене. Нікулін це якраз те, що я написав ».
- Симонов і Фадєєв ... Ось ще тема.
- Такої кількості гріхів, як у Фадєєва, у Симонова, звичайно, не було. Крім того, вибачте, але Симонов не хворів хворобою, якої хворів Фадєєв. Батько в цьому сенсі був кремінь. На мій подив, батько дуже добре ставився до Фадєєву, хоча Фадєєв його неодноразово підставляв. Історія з космополітичним доповіддю - чиста підставі Фадєєва. Він передоручив це робити своїм заступникам - Симонову і Сафронову. Робив Симонов, тому що вважав, що Сафронов назве ще десять єврейських прізвищ, на відміну від нього, який обмежиться тим списком, який вже є. Так воно і було.
- А з Валентиною Сєрової ви були знайомі?
- Природно, а як інакше. Як я міг приїжджати на дачу в Передєлкіно і не бути знайомим з Валентиною Василівною? Я неодноразово був у неї в гостях, і вона до мене дуже добре ставилася. У мене про неї найтепліші спогади і немає до неї жодних претензій. Іноді вона була дуже відверта. Я лягав спати, вона приходила зі мною прощатися і починала говорити, що ні в чому не винна перед моєю мамою, що вона батька від неї не вела ... Я не розумів, навіщо це потрібно їй, але терпів і слухав.
- У 79-му році не стало Костянтина Михайловича. Вам тоді вже було 40 ...
- Симонов заповів розвіяти свій прах.
- Так, а до цього було прощання. Мені прислали з нього фотографію, і я з подивом виявив себе несе труну. Справа мій двоюрідний брат, за мною - найближчий товариш, слідом - Толя Папанов ... А прах ми розвіяли тихо, розуміючи, що навряд чи таке рішення батька про відхід у вічність викличе великий інтерес у перевіряючих організацій. Але за великим рахунком в той момент він стовідсотково пішов від офіціозу. І не можна було допустити, щоб цього не зробити.
- Симонов помер, коли йому було всього лише 63. Але якби він прожив більше, дожив би до розпаду СРСР ... Може бути, ви думаєте іноді: слава Богу, що він не дожив до цього?
- Швидше за так, так. Батько мав дивовижну властивість - змінюватися. Тому я не боюся цього питання. Але де він зупинився б на посаді солдата партії і де він перейшов би на посаду російського письменника, мені важко сказати, я не знаю. Думаю, що папаша, який володів таким почуттям власної гідності, напевно, знайшов би свою дорогу. Але те, що він перестав би грати роль значного персонажа часу - він з цим обійшовся б спокійно. Чи не злякався. Тому що «... того, чий шлях був чесно прожитий, зігнути важче, ніж зламати». Це його вірші.