культура: Михайло Опанасович походив із духовного стану, і Ви підкреслюєте важливість цього факту для його творчості і біографії, але в той же час головний його роман - «спокусливий», з точки зору віруючих, він про «силі диявола і слабкості Того, хто йому протистоїть ». Ви приводите слова ієромонаха Іова (Гумерова) про те, що все життя Михайла Опанасовича - духовна драма.
Думки звучали різні. Навіть висловлювалася версія, що морфійна епізод і чудесне зцілення (він брав наркотик протягом року, а потім зав'язав) - угода з дияволом. Адже мало хто виліковувався після такої залежності. Нібито вся його творча енергія живиться темними силами і згубну пристрасть - закономірна частина картини. Як хтось гарно сказав, морфій в «Записках юного лікаря» вбив Булгакова-людини і Булгакова-християнина, але народив Булгакова-письменника. Так ось, по-моєму, це велика натяжка. І «Морфій», і «Записки. »- твори світлі, християнські, життєстверджуючі, вони попереджають про небезпеку.
Лаяли Булгакова за п'єсу «Біг» і образ Африкана, архієпископа Сімферопольського, який боягузливо втікає разом з генералами, залишаючи свою паству. Звичайно, письменника можна дорікати за те, що він недостатньо глибоко усвідомлював трагедію російської церкви. Але це був його погляд на речі. У його системі координат на будь-якому втечу лежить тінь зрадництва, світоглядної хиткість, компромісу. Але він ніколи не виступав проти матері-церкви, тільки проти вчинків окремих архієреїв.
культура: «Біг» - нещаслива для Булгакова п'єса, вона і Сталіну не сподобалася, і пролетарська критика якось вже дуже бурхливо зреагувала.
Варламов: Так, це феноменальний поворот в його творчій долі. «Майстер і Маргарита», по-справжньому опозиційна книга, ніяк не зашкодила письменнику, а «Біг» практично поставив хрест на його кар'єрі. Після заборони п'єси в кінці 20-х Михайла Опанасовича майже перестали друкувати, а «Дні Турбіних», які зробили його знаменитим на всю країну і йшли у МХАТі через день з аншлагом, зняли з репертуару. У 32-му їх повернули, а в 36-му, після майже п'яти років репетицій навіть поставили «Кабалу святош» ( «Мольєр»), але «Правда» вибухнула розгромної статтею про те, що нова п'єса - фальшива і реакційна. В результаті Булгаков продовжував працювати (режисер-асистент у МХАТі, після 1936 го - лібретист в Великому), але вже не був так затребуваний, як в середині 20-х.
Загалом, коли зайшла мова про постановку «Бігу», вирішили «збити літак на злеті» і не допустити прем'єри. Зіграло роль і те, що Сталіну «Біг» не сподобався, і він не збирався за нього битися. Можна припустити, чому. У «Днях Турбіних» немає рафінованих інтелігентів, там діють зрозумілі люди, вояки, з ясними установками, чіткими моральними переконаннями, політичною позицією. Вони ворожі, але йдуть з відкритим забралом, не завдадуть удару в спину. А в «Бігу» - рефлексуючий приват-доцент, все кидається, сумнівається, хоч би за кордоном залишився, так немає, він для чогось повертається в Радянський Союз.
культура: А ким бачив себе Михайло Опанасович? Навряд чи Ієшуа, може, хоча б Майстром?
Варламов: Ні тим, ні іншим. Майстер - приклад чистого художника, він відданий мистецтву, ідеї святості творчості, не прагне ні до слави, ні до достатку, не бажає навіть залишати свого підвалу. Єдине, чого він стягне, - свободи. Булгаков любив гроші, мріяв про популярність, міг бути заздрісним, злопам'ятним. Чи можемо ми уявити Майстри на прийомі в американському посольстві? Булгаков ж туди ходив регулярно і з величезним задоволенням. Або Майстри, спраглого поїхати за кордон? Булгаков був просто забитий цією ідеєю. Майстри, що пише листи в ЦК?
Коли Булгаков помер, Ольга Леонардівна Кніппер-Чехова написала Марії Павлівні (сестрі А.П. Чехова. - «Культура») в Ялту. «Поховали Мишу, думали про його нещасної життя». Мені здається, ці слова - найточніший епіграф до його біографії. Хоча, якщо вдуматися, йому пощастило більше, ніж багатьом. Взяти хоча б сусідів по будинку в Нащокінском провулку: Мандельштама, Клюєва, Кличкова, та хіба мало кого там можна згадати. Булгакова їх доля минула. Жодного разу не був заарештований, ніхто йому не погрожував. У 30-е і зовсім добре жив, навіть за московськими мірками. Висока зарплата, окрема квартира. І тим не менше він вважав себе самим зацькованим з письменників. Не брав своєї частки. Коли йому говорили: не хвилюйтеся, після вашого відходу все надрукують, всі оцінять, він приходив в лють. Булгаков, не замислюючись, обміняв би весь континент посмертного визнання на острівці прижиттєвої слави. Цим він більше схожий на свого Мольєра, в якого вклав власні пристрасність і гріховність.
культура: Але куди ж Майстер і Маргарита все-таки відправляються?
Варламов: На цей рахунок багато теорій. Фінал ми бачимо очима Маргарити: будинок з венеціанськими вікнами, в'юнкий виноград. Але на початку другої частини роману їй сниться якась сіра місцевість, нітрохи не схожа на ідилічну. Може бути, насправді вони потрапляють в якесь погане місце, але Маргарита втішає Майстри, щоб йому не було страшно і самотньо. Наскільки така теорія вірна - не знаю, інші версії не менш дотепні. Булгаков навмисне придумав цю «тривимірну» картину, де тьма, світло і спокій. Можливо, він і про себе розумів, що не заслужив світла.
культура: Але ж вони позбавляються існування.
Варламов: Чомусь як читача мене це не дуже хвилює. Більше захоплює інтонація: «Боги, боги мої! Як сумна вечірня земля! Як таємничі тумани над болотами. <.> Це знає втомлений. ».
«Майстер і Маргарита» - дуже песимістичний роман, один з найбільш безвихідних в російській літературі. Він про те, що Христос страждав, але не воскрес. Ієшуа показаний в місячній доріжці, з ним учень, але світла немає, тільки тьма розп'яття. А що з книгою Майстра? Ну ладно, «рукописи не горять», але куди вони діваються? Коли починаєш замислюватися, розумієш - виходу-то немає. А що з Москвою далі буде? Схоже, там не залишилося нікого, крім нещасного Івана Миколайовича Бездомного, який дивиться на місяць, потім йому роблять укол морфію, і він затихає до наступного повного місяця. Я, якщо чесно, більше люблю «Театральний роман» і «Білу гвардію».
культура: Остання - більш оптимістична?
Варламов: Так, безумовно.
культура: Але світ Турбіних звалився.
Варламов: Ні-ні. Струс катастрофою, він повертається в свій нормальний стан. «Біла гвардія» говорить про торжество вічних цінностей. І головна подія там - Різдво. А «Майстер і Маргарита» - роман про Пасху, яка так і не настала.
культура: Наскільки Булгаков актуальний сьогодні?
Варламов: Мені здається, зараз вже набагато менше, ніж років двадцять тому, коли ми були схильні перегукуватися з ним. На жаль, Булгаков сучасний стосовно того, що відбувається на Україні: настільки точно в «Білій гвардії» схоплений жах українського націоналізму, петлюрівщини, спроб шукати щастя на Заході. Ця історія з Німеччиною, коли німецькі офіцери, так зарозуміло показані, кидають Україну під ударами більшовиків, переслідуючи власні інтереси. Чому б точно не здивувався Булгаков, так це того, що зараз в Києві в черговий раз рвонуло. Приховані психологічні конфлікти вже тоді існували. Михайло Опанасович розумів, що петлюрівці - сила набагато більш жорстока, ніж більшовики і червоногвардійці. І те, що Булгакова заборонили під напором українських письменників, - річ сумна, але не випадкова. Однак для мене він також важливий як апологет будинку, безстрашного вміння стояти за своє. Насправді, Булгаков дуже мужній письменник, що закликали до того, що в ситуації катастроф і колотнеч важливо захищати свої цінності.