Між тим і сама постановка цього питання, і його рішення містить завідомо погану нескінченність обертання по замкнутому колу. Таким же чином і спосіб умовиводів Шестипалого носить схоластически-ентропійний характер, являє собою знакову мікромодель системи «яйце-курка»: поняття «закон життя» пояснюється поняттям «таємниця століть» і навпаки. Здавалося б, логічний порок, але в даній мовної конструкції відображений сам принцип подібного буття, спроба виправдати власне перебування тут якоїсь доцільністю, і, навпаки, пояснити свою доцільність своєю присутністю.
Космогонія Шестипалого така: область «соціуму» - велика пустеля - Стіна Миру. Затворник знає більше: сімдесят світів і всесвіт у вигляді бройлерного комбінату, мова богів і сенс рішучого етапу. І мислить він не в площинний сфері прямолінійних і статичних понять і відносин, а, образно кажучи, в ейнштейнівською рухомий системі координат. Затворник встиг зрозуміти відносність взаємодії особистості і соціуму. «Це я їх всіх прогнав» [Пєлєвін: 67], - заявляє він шестипалість, теж опинився в ізоляції, але, на відміну від приятеля, який взяв на себе пасивні функцію.
Затворник усвідомлює безплідність своїх спроб знайти свободу, справедливо класифікуючи власні метання як пошуки свободи, але не набуття шуканого. Знання множинність світів не означає осягнення нескінченності, а чергове уникнути загибелі - досягнення життя вічного, в якій би релігійної або метафізичної системі ні розглядати це поняття.
Міфології соціуму Затворник протиставляє власну міфологію, «стародавні» традиції і звичаї. Фактично герой повісті стверджує таке ж право індивідуума на створення власного варіанту світобудови, як і право суспільства. Космогонічні і апокаліптичні трактування історії в кожному соціумі свої: «рішучий етап» матеріалістично орієнтованої батьківщини Шестипалого, «Страшний Суп» сусідньої релігійної громади означають просто масову відправку на м'ясопереробний конвеєр.
Духовна ентропія може бути породженням не тільки тоталітарного обскурантизму влади, а й звуженням меж мотивації життєдіяльності. Задовольнити паству хлібом насущним - і отримаєте відгодоване стадо (або зграю), цілком задоволене своїм існуванням і не прагне за Стіну Миру.
І все це було б зовсім сумно, тому що століття ХХI, час «хижих речей», тільки посилив симптоми хронічної хвороби. Однак існує можливість польоту. І це вже зовсім інша історія, в дусі зовсім іншої традиції - традиції казки зі щасливим кінцем.