Перебуваючи в "молитовному" міркуванні "чого б поїсти" під час Великого посту, забрів в рибний відділ архангельського супермаркету, який прийнято вважати. ну, скажімо, "бізнес-класу". Часи нині кризові, тому почав з мойви, а потім оченята пустотливо зашаріл по делікатесів.
Перебуваючи в "молитовному" міркуванні "чого б поїсти" під час Великого посту, забрів в рибний відділ архангельського супермаркету, який прийнято вважати. ну, скажімо, "бізнес-класу". Часи нині кризові, тому почав з мойви, а потім оченята пустотливо зашаріл по делікатесів. Всякі там сьомги-форелі, чия янтарнопомеранцевая плоть розпещена слабо-солоним розсолом. Плоскі цеглинки палтуса холодного копчення, у якого сніжнобіла тільце тісно упаковано в коричнево-сіру шкірку, що пахне вільховим вогнища, а товста шия і вузьке пріхвостовье золотяться на зрізі печерою АЛІБАБА. А ось і шалено дорога, але, як пояснювали мені рибалки, "сміттєва риба" - в'ялений морської йорж. При одному його запаху заслужених онуч сільського механізатора я втрачаю розум.
А ось цього я в наших магазинах ще не бачив, але серце солодко стукнуло, тому що етикетка "Омуль маломорскій, байкальський, слабкого засолу" була немов обличчя друга дитинства в переповненій годиною пік станції московського метрополітену. Згадалися п'ять днів на Байкалі, коли крім цього омуля на сніданок, обід, полуденок і вечерю була тільки горілка, абсолютно необхідна в цих місцях для збереження душевності і відродження комунікабельності. А коштувала баночка цієї чудової риби як середня банку червоної або маленька баночка чорної ікри. Але. омуль того варто.
За часів, які тепер прийнято називати "радянськими", дуже багато речей в нашій країні були засекречені. Не було винятком і озеро Байкал. Чому від масового людського ока переховували цю природну перлину - тепер вже не розібратися. Проте озеро користувалося всесвітньою популярністю. Старше покоління в застільні празд- ники вроздріб голосило "Бродяга Байкал переїхав." Або "Славне море - священний Байкал." Ну а той, хто не знав мелодії або слів, як не дивно, знайомився з Байкалом за романом Михайла Булгакова "Майстер і Маргарита ":
"Поплакавши, панянка раптом здригнулася, істерично крикнула:
- Знову! - і несподівано заспівала тремтячим сопрано: "Славне море - священний Байкал."
Кур'єр, який побачив сходах, погрозив комусь кулаком і заспівав разом з панянкою незвучная тьмяним баритоном: "Славен корабель, омулевая бочка."
Такі ось диявольські штучки. Чому співають про Байкал, ще можна зрозуміти. А ось що за бочка? Та ще й якась омулевая? Тут треба розбиратися.
Омуль - це риба така. З сімейства сигових. Тільки самого сига розміром трохи менше - максимум сантиметрів тридцять-тридцять п'ять. Водиться омуль не тільки на Байкалі, але чомусь саме в його чистих водах омуль виростає дивно ніжним.
Звичайний мандрівник починає своє знайомство з Байкалом на залізничній станції Слюдянка, де перше, що кинулося в очі, - велика-превелика тітонька у форменому тужурці залізничника, зосереджено жує чомусь банан. Але з омуль все-таки теж вітаються тут.
На Слюдянці тиша і спокій. Це тому, що ми приїхали на машині, по-партизанськи. Але варто тільки ожити гучномовцю, прокашлявся: "На перший шлях прибув швидкий поїзд Москва - Благовєщенськ.", Як перон перетворюється в поле торгової битви.
Торгують омуль все! Але головним чином жінки і. діти, звичайно. Зараз модно будь-які угруповання називати словом "мафія". У Слюдянці дитяча мафія, яка торгує омуль, намагається підтримувати дружні відносини з мафією дорослих жінок. Товар у всіх один і той же - омуль. Омуль гарячого копчення, холодного, омуль в'ялений, сильно-солоний, малосольний. Вся Слюдянка насичена запахом риби.
Слюдянка живе не за часовим поясом Іркутська, не по Москві і не за Гринвічем. Тут будують своє життя за розкладом поїздів Міністерства шляхів сполучення. Якщо запитати у будь-якого місцевого жителя: "Котра година?" - відповідь буде автоматичним: "Ще сорок хвилин до хабаровського швидкого". Діти вчаться в школі не тоді, коли там уроки, а в вільний час від вокзального торжища.
Вірі і Ані - двадцять чотири роки на двох. Торгують рибою на вокзалі з восьми років. Зараз це досить досвідчені і дуже професійні сбитчіци свого делікатесного товару. Знають, до якого вагону краще підійти, де яка публіка. Москвичі примхливі - свої, іркутські, норовлять взяти побільше і дешевше, ще й обнюхають товар з голови до хвоста. Але найвигідніший клієнт - це навіть не іноземці з їх повними примусами валюти, а - призовники, яких по весні і по осені цілими ешелонами женуть в армію. Ймовірно, спрацьовує у майбутніх солдатиків логіка Юрія Дєточкіна, який благав інспектора Підберезовикова: "Можна, я доїм раків, у в'язниці мене так смачно годувати не будуть".
Аня і Віра розпродали весь вміст своїх кошиків і побігли додому, щоб до наступного складу встигнути поповнити запас товару. Дівчата купують свіжого омуля у рибалок по дев'ятнадцять рублів за кілограм. З цього кілограма вийде три рибини гарячого копчення, тобто шістдесят карбованців. Мінус ціна соняшникової олії. Плюс двадцять хвилин роботи у коптильні, влаштованої в бочці з-під солярки. У вдалий, "хлібний" день - два стольника на брата, вірніше, на сестру. Розпродати потрібно все, що було приготовлено в той же день. Омуль гарячого копчення "живе" без холодильника максимум добу.
Слюдянка можна назвати торгівельною столицею байкальської омуля. Вона вдало розташувалася і на залізничній, і на автомобільній трасах. А риболовлі тут немає. Звичайно, омуль ловлять по всьому Байкалу, але в Слюдянці НЕ рибалка, а так, дрібний приватний промисел. Тут улов вважають штуками, або, як кажуть рибалки, хвостами. Щоб побачити справжню риболовлю, де видобуток міряють якщо не в тоннах, то в ящиках, треба їхати в райцентр Єланці - промислову столицю Байкалу. А потім ще далі, на острів Ольхон або в прибережну село Сахюрта. А тут інші закони.
Спившемуся БОГИ Байкал
Єланці - це вже Усть-Ординський Бурятський автономний округ. А він хоч і суб'єкт, але живе не тільки по загальнофедеральних законам. Тут багато що залежить від дотримання місцевих традицій.
Чому древній бурятський селище з таємничою назвою Сахюрта все в окрузі називають "село МеРееС", місцеві жителі толком пояснити не змогли. Є припущення, що це виправдовується наявністю складу на березі селища - Маломорскій рибний склад (весь Байкал ділиться на Велике море і Мале - звідси і маломорскій). Однак погодьтеся, що Сахюрта звучить якось милозвучніше.
Графік роботи такої: ввечері пішли, вранці прийшли, здали рибу, поспали і. Вічний бій, спокій їм тільки сниться. А восени бригада взагалі по місяцю, по два будинки не буває: від мереж не відійдеш - штормом понесе. При цьому спальних місць на судні чотири, сплять по черзі, з зручностей - грубка буржуйка. З незручностей - безперервний вітер, качка, температура повітря від мінус трьох до плюс двох. І кожен день риба. риба. риба. Так і озвіріти можна! Але потомствений рибалка Йосип Хайбао сказав так:
- Чи не! Рибалки - самі терплячі люди. Між іншим, на море найспокійніша психіка. Головне - спокій і без паніки. Тому що знаєш, що рибу треба все одно витягнути.
Процес видобутку омуль починається з чергового пожертвування бурятским богам. Раніше різали барана і кров його зливали в море. Сьогодні бризкають тільки горілкою. Перевірено неодноразово: чи не побризкати сорокаградусної - не буде риби або вітер штормовий підніметься. А буває, і тонуть маловіри.
Тепер можна ставити мережі. Вони сезонні. У сенсі використовуються тільки один сезон. Справжнє китайське якість. Більше шести місяців така мережа не протримається. Поставили сітки - і пішли до найближчого острова на нічліг ховатися від вітру. Тільки причаливши до острова, і вдалося по-справжньому познайомитися з рибалками. Ну а яке ж знайомство без чарочки? Не будемо наївними, найперша чарка дісталася звичайно ж ежінам. Дивні, однак, пристрасті у бурятських богів. Від кількості пожертвуваних ним тільки нашою знімальною групою сигарет і алкоголю у них цілком могла розвинутися алкогольно-нікотинова залежність. Але ж не ми одні омуля ловили.
Але "дещо" і нам перепало. Ось тут почалося, власне, найцікавіше - рибальські байки. Героями цих історій на Байкалі стали, як не дивно, іхтіологи. Ці вчені - постійний об'єкт глузувань у рибалок. Тому що весь час норовлять схопити Бога за бороду і взяти милості у природи. Загалом, постійно вони омуля з чимось схрещують, щоб вивести нову, небачену досі породу.
Був такий іхтіолог Мамонтов. Треба було виведену їм рибу назвати. Все омуль та омуль, а тут нова порода - схрещений. А оскільки схрещували омуля з сигом, а іхтіолога, як ви пам'ятаєте, звали Мамонтов, то з'явилася в Байкалі нова порода риби - осоромлювати. Сиг, розведений Анатолієм Мамонтовим. На наступний рік селекцією займався інший іхтіолог - Долгов його прізвище. Йому пощастило менше: гібрид назвали СНІД - сиг, пророщений іхтіологом Борговим.
Незважаючи на всю брутальність вигляду і манер, байкальские рибалки - народ дуже тонкий. Правда, для того, щоб це помітити, потрібно обов'язково вийти з ними в море. Ось, припустимо, російський мат. Так вони навіть уві сні стогнуть матом! І тим не менше на світанку, коли ми пішли шукати мережі, рибалка Йосип був настільки вражений красою, яку він бачив, напевно, в стотисячний раз, що вибухнув п'ятихвилинним монологом про фарбах природи і російських художників-мариністів. Правда, в пристойному суспільстві з цієї тиради можна взяти тільки одну цитату: "Сьогоднішній світанок прямо як у Айвазовського."
За ніч сильною течією мережі відтягнула на добрий десяток кілометрів від того місця, де вони були поставлені. Так що довелося ще в паніці побігати по Байкалу з пошуками. Переживали не за те, що не знайдемо. Побоювалися конкурентів, любителів протрясти чужі снасті. А що? Для тутешніх місць це цілком звичайна справа. Але все обійшлося.
За кількістю чайок, які відчайдушно Хабаля над мережами, було вже зрозуміло, що улов буде знатний. Але що настільки! Очевидно, ежінам сподобалися наші підношення.
Омуль вже не влазив у спеціальні ящики. Вже і вся палуба на метр була завалена, як це прийнято порівнювати, "живим сріблом", а від корабля ще на багато метрів тяглися поплавці мереж. І абсолютна тиша-така милостива, що її зовсім не руйнували верескливі крики чайок, які влаштовували неабиякі розборки, і мірне почваківаніе омуля в руках рибалок. За весь час, що мужики трясли мережі, або, як тут кажуть, "клацали" омуля, - не було вимовлено рішуче жодного слова.
Вражає, що професію, або навіть покликання, рибалки охоче обирає молодь. У нашій бригаді з шести чоловік троє - двадцятирічні хлопці. Що їх-то тягне до цієї тяжкої, небезпечного (на рік Байкал забирає життя десятка рибалок), а головне, низькооплачуваною праці? А просто подобається їм так жити - рибалити!
Насправді зайнятися на Байкалі і крім риболовлі є чим. Наприклад, туризм. Уже зараз диким способом на озеро приїжджає до мільйона осіб на рік. Так будуйте готелі, розвивайте сервіс. А то практично весь цей мільйон в наметах проживає. І не тому, що їм так подобається натуральний образ відпочинку. Просто місць в готелях і пансіонатах не вистачає. Готелі будують і сферу послуг розвивають практично одні приїжджі, а населення прибережних селищ стогне від нестачі роботи і знову несамовито ловить омуля. Як би все не виловили такими темпами. Он його з кожним роком все менше і менше.
Як пояснив нам фахівець з біоресурсів озера Байкал Вячеслав Водяників, всього омуля, звичайно, виловити нереально. Він бачить причину скорочення омулевой популяції в погіршенні, незважаючи ні на що, екологічної обстановки, головним чином-стану повітряного басейну.
Екологію Байкалу псує не тільки відомий всім целюлозно-паперовий комбінат, скільки Красноярський і Братський алюмінієві заводи. ЦПК, звичайно, повітря теж не озонує, але хоча б не збільшує масштабів виробництва. А ось алюмінієві гіганти.
Сумні роздуми були найрішучішим і найприємнішим чином перервані звісткою про те, що встигла вуха. Ви можете бути прихильником вишуканих національних кухонь, ви можете бути діабетиком або диетики, але якщо ви скажете, що юшка з тільки що пійманого омуля, зварена в закіптюженому відрі з додаванням одних тільки цибулі, перцю і солі, - це погано, то ви - мій найлютіший ворог, як казав професор Преображенський. Немає на світі нічого смачнішого!
Ось і скінчилася наша рибалка. Рибу повезли в Єланці на переробний завод. Тут її зважать, вимиють, розсортують, заморозять або засолять. А потім оброблять, розкладуть по банках і. Вся наша романтика закінчиться тьмяною написом на красивою етикетці: "Пресерви. Омуль маломорскій, слабкого засолу", яку я і побачив в Архангельському супермаркеті.