Онкологічні, серцево-судинні захворювання і травми входять в першу трійку, що представляє головну загрозу населенню Росії. У Томській області в силу ряду причин проблема виявлення і лікування онкологічних захворювань ще гостріша, ніж загальноросійська. І тому вкрай важливо, щоб ця проблема стала незаперечним фактом суспільної свідомості і одним з першочергових питань для людей, відповідальних за прийняття рішень.
- Застерегти безтурботних, які при належній частці відповідальності можуть уникнути недоброго діагнозу. Підтримати людей, хто, на жаль, вже «потрапив». Підтримати медиків, які з усіх сил, які у них є, намагаються врятувати і рятують «потрапили». Самою все ще раз пережити і осмислити, - позначила Ірина мети свого репортажу, прийшовши в редакцію на цьому тижні.
Роботу з пацієнтом мамолог старший науковий співробітник НДІ онкології СО РАМН Євген Гарбук починає задовго до входу в операційну
- Потішити не можу, - голос у хірурга був рівний. - У вас злоякісна пухлина молочної залози. Треба обстежитися, щоб вирішити питання про тактику лікування.
Мабуть, фраза була стандартною. І говорив він її, дивлячись прямо в очі.
Головне питання
... Обстеження зайняло два тижні. Після закінчення мене запросили в кабінет професора НДІ онкології Олени Слонімської.
Слонімська виявилася ставний, виразною дамою. Гарною. Але не це головне. Вона була великою і надійною, як довгоочікувана гавань. До неї могли причалювати кораблі. За неї хотілося сховатися. Їй можна було розповісти ВСЕ, починаючи з дитячого садка.
- Спочатку буде операція, - повідомила ця неземна жінка. - Потім чотири курси хіміотерапії і гормонотерапія протягом п'яти років.
Моя відповідь пауза виявилася неввічливо довгої.
( «Ні. Ні. Ні! Так за що ж. Чи не ревіти, ні в якому разі не ревіти! Треба запитати про важливе. А що в таких випадках запитують? Чи багато відріжуть? Скільки проживу? Чи не відповість адже ...»)
Я зібралася з силами:
- Тобто від хіміотерапії я облисію як коліно, а від гормонів мене ще й рознесе.
Слонімська розгубилася рівно на дві секунди. Потім у мене під носом виявилася серветка.
- Плачте, - звеліла професор. - Плачте, якщо хочете. Так буде легше. Потім поговоримо.
Пощастило з пальчиками
У мене був чудовий хірург - Євген Гарбук. Хоча чому - був? Він і зараз спокійнісінько живе. Про те, що він чудовий, я стала дізнаватися, тільки-но переступивши поріг НДІ.
За обстеження в цій установі доводиться платити. Потроху, але постійно. На платні послуги сидить літня маленька тітонька. І ось, бачачи мене вп'яте, на правах старої знайомої запитує: «А хто вас дивився з лікарів?» «Гарбук», - кажу. Чемно говорю, але неуважно, тому що думаю про безліч інших речей. Про хреново свій діагноз, зокрема .... А тітонька, почувши прізвище, закочує очі за Очечки і починає кудкудакати:
- Ах, Євген Юрійович! Він так дивиться! Просто дивно. Чудо! Так чуйно, такі пальчики! Ви не уявляєте, як вам пощастило.
Слухаю про «пальчики» і «пощастило», безнадійно звіріючи. Нарешті не витримую:
- Чи пропонуєте вже розслабитися і отримати задоволення ?!
... Через місяць я точно знала, що у Гарбукова не тільки пальчики, але й руки в цілому звідки треба ростуть. Але це вже інша історія.
Неважливо, ходячий ти або лежачий - від палати до операційного столу тебе доставлять на каталці
Єдиний по-справжньому жорсткий момент - прочухатися в реанімації після операції. Це саме суєтне місце у всій лікарні. Постійно чимось дзвенять і в повний голос кричать медсестри. Без кінця лізуть з уколами і через КОЖНІ 10 хвилин вимірюють тиск. Так проходить кілька годин. Хочу попросити: «Дайте спати, якщо не дали здохнути!» Але членороздільна мова чомусь відсутня.
чуйні люди
Палата! Милі, рідні «співкамерники»! Мені раді, за мене хвилювалися, тут мені дадуть відпочити ... Приходить Гарбук. За його щасливому особі розумію: в операційній все вийшло. Ну і слава Богу. Спати ... Наостанок доктор вбиває в розплавлений наркозом мозок: «Вставати - через добу. Спочатку села - посиділа. Ніжки з ліжка звісила - передихнула. Встала - подумала, чи можеш стояти ... А я - побіг ... »
(Чесно кажучи, пред'являти колегам мене можна було тільки на третій день. А краще на п'ятий. Тому що царівна Несміяна в труні виглядає красивіше, ніж жінка після п'ятигодинний операції.)
- Тобі чогось хочеться? - Саша недовго обмірковував питання.
- Встати! - брязнула я, зовсім не подумавши.
- Ну так вставай ...
«Сусіди по камері» виявилися людьми чуйними і швидкими на практичні дії. Спільними силами мене підняли, одягли, взули і виставили в коридор.
... І ось сидимо на дивані в коридорі, балакаємо. Хірург двічі повз пробіг і так глянув, що впору було разом з диваном провалитися в підвал. Так мені-то що вже? А Саша взагалі не помітив.
Добре, що у перев'язочній медсестри онкологічного відділення № 3 Наталії Юсупової легка рука ...
Жінки НДІ онкології
Місцевих жінок по-справжньому хвилюють два моменти: особиста краса і хто що говорив при виході з наркозу. Це неконтрольований мозком момент - лікарям і анестезіології залишається тільки міцно зберігати лікарську таємницю.
Мені довелося проводжати на операцію п'ятидесятирічну даму. Вона страшенно переживала. По-перше, абсолютно не уявляла, як це вона поїде на каталці до операційної без нижньої білизни: «Простирадло? І тільки. І це все. »По-друге, ніяк не могла КРАСИВО влаштувати прозору шапочку на своїй лисій після« хімії »голові. І так не сиділо, і сяк ... Скінчилося тим, що перед від'їздом на операцію вона вилила на себе пів-флакона парфумів. О, звірячий аромат «Пані Валевські». Ми, що залишилися, провітрили палату, поспівчували хірургам і стали чекати нашу даму назад.
Незабаром її привезли. Перше, що ми почули, коли вона відкрила каламутні очі, було:
- Жерти хочу - п ... ць!
За медсестринського пунктом стояли дві інвалідні коляски. Одна поважна, інша поновей. Я розглядала їх знічев'я, сидячи в черзі на перев'язку, поки не прийшла до простої думки: «Ну ми і сволоти. »
У сусідній палаті лежала дівчина Лариса з Новосибірська. Пересувалася вона на милицях і до моменту нашого знайомства встигла перенести кілька операцій. Лариса заходила до нас на чай, частіше за всіх сміялася і нікому не дозволяла себе жаліти. Красуня, до речі.
І мене пробило: чому, думаю, ми, ходячі, до сих пір не випросили коляску і не звозили Лариску хоча б в Табірний сад? Літо ж, білок б погодували, морозива поїли, фоток наснимали ...
- Ти що, хочеш влаштувати «Пригоди італійців у Росії»? - обурилася Лариса у відповідь на мою пропозицію. - Куди я із загіпсованою ногою? Все ж витріщатися будуть ...
На вмовляння пішло два дні. Було вирішено обкатати коляску в коридорі, а вже потім виїжджати в світ. І тут виявилося, що наша затія нездійсненна: у високого ганку НДІ онкології немає пандуса. Спускатися на милицях - тяжко. Нести на руках - страшно. Упустимо ще ...
Лариса, здається, так і не зрозуміла, чому я відступилася. Після виписки зателефонувала з Новосибірська, задумлива: «А знаєш, дура я була, що не погодилася на Табірний. Хороша була ідея, правда. Шкодую тепер: нічого в Томську, крім пам'ятника на в'їзді, так і не побачила ».
майже олігарх
Пишаюся і, напевно, завжди буду пишатися знайомством з майже олігархом Назаром з Новосибірська. Сорок сім років, вчасно спіймана саркома кістки. Він брав НДІ онкології двогодинний облогою, лежачи на каталці. В общем-то спочатку Сергій поступив грамотно. Дізнавшись діагноз, без паніки підняв потрібні знайомства, домовився з Новосибірська з головлікарем про госпіталізацію - і поїхав:
- Приїхав по швидкої - хреново. Лежу в загальній черзі на каталці. Дві медсестри наді мною сперечаються. Одна каже: «Треба класти!» Інша кричить: «Місць немає!» Щось не зростається ... Час лежу. Два. Виникають природні потреби. Делікатно смикаю сестричку за халат: «Мені б ... ЦЕ ...». Нуль уваги. Я - другий: «Дівчина, ДУЖЕ ТРЕБА вже ...» Та ж реакція. Зібрався з силами. Сів. І гаркнув на весь коридор: «ЯКЩО МЕНІ НЕГАЙНО НЕ ДАДУТЬ СУДНО, Я Уссу ТУТ ВСЕ. »Народ в коридорі зааплодував. Я впав. І відчув, як міцна чоловіча рука в білому халаті суєт мені під простирадло банку. Так я познайомився зі своїм майбутнім лікарем.
Я захопилася. І запитала, звідки людина на каталці бере стільки самовладання в потрібний момент? Прямо як в «Раковий корпус» Солженіцина.
- Ну, - Сергій закліпав, - я ж не завжди з грошима ... Все-таки спецназ ГРУ - колись в молодості ...