осінні води
Наближалися буря дощі, бурі, негода, свист облетіла вербою - все те зневіру пізньої осені, коли немає гірше для людини залишитися одному в безлюдних місцях. Добре знаєш, що в п'яти-шести кілометрах є сухий дерев'яний будинок, тепла постіль, стіл з книгами, Кривенький співучий самовар і веселі турботливі люди, але все одно не можеш позбутися відчуття, що ти безнадійно загубився серед мертвих заростей, в тьмяних перегінних полях , на березі свинцевих вод.
Ні людського голосу, ні пташиного крику, ні плескоту риби, тільки низький біг пухких хмар. З них то летить холодний дощ, то раптом туманом, заліплюючи очі, повалить водянистий сніг.
Такою була пізня осінь в моєму уявленні. Ні про яку рибної ловлі, здавалось, не могло бути й мови. Риба йшла в вири і стояла там в тупому заціпенінні, в дрімоті. Їй доводилося тіснитися в темряві осінніх глибин і день і ніч чути, як шумить над головою окаянний вітер і все гримить хвиля, розмиваючи глинистий берег.
Перевізник Сидор Васильович, людина тихий і поважний, кутаючись в рудий овечий кожушок, погоджувався зі мною.
Щороку я їхав з села в Москву без жалю, хоча в глибині душі мені бувало трохи соромно, ніби я залишав на важку зімольу своїх вірних друзів - всі ці верби, води, знайомі чагарники і пороми, а сам втік до міста, до вогнів, в тепло, в людське пожвавлення до нових літніх днів.
Такі смішні докори сумління приходили іноді і в Москві - то під час якого-небудь засідання, то у Великому залі консерваторії. "Що там, - думав я. - Яка, мабуть, важка ніч, вітер, крижаний дощ, розмита незатишна земля. Чи виживуть всі ці верби, шипшини, осинки, птиці та риби, виснажені бурею?"
У минулому році я вперше залишився в селі до самої зими, до морозів і снігу. І все виявилося зовсім не таким, як я собі уявляв, навіть якщо зробити поправку на те, що осінь була небувала.
Такий сухий і теплої осені, як писали в газеті, не було в Росії вже сімдесят років. Сільські люди похилого віку погоджувалися з цим, говорили, що газета, звичайно, правильна і що на своїй пам'яті вони такої осені не те що не бачили, а навіть і подумати не могли, що вона може бути: "Теплотою так і б'є, так і тягне з -за Оки. І немає цієї теплоті ні кінця, ні краю ".
Дійсно, на півдні, за Окою, небо тижнями стояло високе, яскраве, розчинене теплими вітрами, і звідти летіла павутина. Від неї повітря як би переламувався срібними ворсинками, грав і поблискував. Сидячи на березі близько вудок, я довго стежив за цим видовищем і прозевивал клювання.
Рослинність висихала. Зелень переходила в колір бронзи. Звичайного осіннього золота майже не було - очевидно, листя золотеет під час вогкості і дощу. Земля була під колір сухого кінського щавлю - червонувато-бура, і тільки озера лежали на ній розливами зеленуватою води.
Я ловив рибу до самого льоду. Це була дивовижна, дуже повільна і тонка ловля. Може бути, я буду писати про речі давно знайомих досвідченим рибалкам, але мені б хотілося передати безпосереднє відчуття цієї осінньої ловлі.
Є спінінгісти, є любителі жерлиц, переметів та підпускаючи, є чисті рибалки-аксаковци, є, нарешті, рибалки, до яких я ставлюся підозріло, - майстри тягати рибу маячнею і мережами. По-моєму, це вже хижаки, хоча вони і прикидаються мирними і простодушними людьми.
Спінінгісти - народ діяльний, неспокійний, бродячий - вони схожі мисливцям. А рибалки - це більше глядачі, поети, майже казкарі.
Між спінінгістами і вудильниками виникають відносини натягнуті, я б сказав, колючі. Спінінгіст не проти посміятися над рибалки, поставитися до нього зверхньо; рибалка же зазвичай відмовчується. Про що сперечатися, якщо людина не розуміє принади вудіння?
Легкі чвари серед рибалок - це, звичайно, "древній суперечка слов'ян між собою". Людині з боку вони мало зрозумілі. Мені не личить звеличувати вудильників: я належу до їх числа. Щоб бути справедливим, можна, звичайно, знайти і у вудильників загальні для них недоліки.
Зрозуміло, у них є своє марнославство. Вони пишаються знанням і розумінням природи і називають себе "аксаковцамі", послідовниками цього великого знавця і поета російської природи.
Крім того, рибалки, будучи взагалі людьми товариськими і балакучими, на риболовлі стають дивно нелюдимими. Ніщо їх так не дратує, як присутність сторонніх і дозвільних людей, навіть якщо ці люди сидять за спиною. Кожен рибалка ставиться до цього з таким же обуренням, як якщо б чужий і нахабний чоловік увійшов прямо з вулиці в вашу квартиру, сів, розставивши ноги в кімнаті, і почав мовчки і нахабно розглядати всі навколо, абсолютно не зважаючи на господарями.
Так, але я відволікся від оповідання про осінню ловлі.
Тепла осінь була перервана декількома морозними днями. Земля закам'яніло, і черви пішли так глибоко, що накопати їх не було ніякої можливості. Ця обставина викликала сум'яття серед сільських приятелів. Мені давали поради шукати хробаків під величезними купами старого гною, куди мороз не пройшов, або під горою тріски в яру за чотири кілометри від села. Інші пропонували намити мотиля, хоча і усвідомлювали, що це зараз майже неможливо. А самі малодушні стверджували, що черв'як пішов в землю на три метри і ловлю треба кидати.
Зрештою, довелося йти за чотири кілометри в глибокий яр, завалений тріскою. Ніхто до ладу не міг пояснити, як ця тріска потрапила в яр, - поблизу не було ніяких споруд.
Я рився в трісці кілька годин і накопав всього тридцять-сорок черв'яків.
На наступний день трохи потеплішало, але іній лежав в лугах, як велика кам'яна сіль, а з півночі тягнуло крижаним пронизливим вітром. Він свистів в кущах і гнав чорні хмари. Далекий ліс на березі стариці гудів так сильно, що шум його був добре чутний в лугах.
Я йшов на лугові озера і марно мріяв про глибоку, але невеликому озері серед цього лісу, де навіть в такий вітер варто затишшя, - таке затишшя, що видно найменша тремтіння поплавця. Я мріяв про це абсолютно даремно, так як ніякого озера в лісі не було. Але мені дуже хотілося, щоб воно було, і я навіть уподобав суху і теплу долину в лісі, де воно повинно було б бути.
Такі маленькі лісові озера, величиною з кімнату, я бачив в лісах біля річки плиг. Влітку вони виглядали дуже загадково - в чорній, як дьоготь, воді плавали водорості, бігали жуки-плавунци і щось блищало.
Я закинув в таке озерце вудку, але у самого берега не дістав дна.
Але як тільки я пересунув поплавок і черв'як ліг на дно, поплавок здригнувся і швидко поплив в сторону, не поринаючи і не хитаючись. Я підсік і витягнув жирного, майже чорного карася. Карась байдуже пожував губами, вдарив один раз хвостом по траві і заснув.
Зараз я мріяв ось про таке озерці, сидячи на березі лугового озера Студенець, відкритого всім вітрам і всім поганим. Біля берегів вже утворився льодок, але такий прозорий, що його не можна було розглянути.
Кльову не було. Я з тугою дивився на чорну, ніби чавунну, воду, на гниле листя лілій, па хвилі і прекрасно розумів, що сиджу безнадійно. Озеро ніби вимерло. У лугах було порожньо. Тільки далеко літній колгоспник в валянках городив навколо стоги огорожа.
Скінчивши городити, він підійшов до мене, сів, закурив і сказав:
- А де ж ловити?
- А де ж вудити? - знову запитав я.
- Ото ж бо, що де, - відповів колгоспник. - У річці треба, де вода в русі перебуває. Іди на річку, тут десять хвилин ходу. Вибирай місце, де берег покруче, під яром, щоб на воді була гладь. Зрозуміло? Щоб вітер тобі і рибі не муляв очі. І сиди, чекай, рано чи пізно, а риба до тебе підійде. Це я тобі кажу остаточно. А тут сидіти, це, милий, заняття для тебе неварта.
Я послухався його і пішов на річку. Це була тиха і широка річка з крутими і високими піщаними берегами. Течія була помітно тільки посередині річки, а біля берегів вода стояла. Льоду не було.
Я спустився з крутого берега і з полегшенням зітхнув: внизу було тихо, затишності і навіть начебто тепло. А по небу через спини мчали і мчали сизі похмурі хмари.
Я закинув вудки, закурив, засунув руки в рукава кожуха і став чекати. На піску біля моїх ніг були великі пазуристі сліди. Я довго дивився на ці сліди, доки не зрозумів, що це сліди вовка. До цього місця вовки виходили з заростей лози на водопій. Я згадав розповіді колгоспників, що нині вовк "голодує". Як тільки спорожніли луки, він негайно перебрався сюди з лісів, щоб на крайній випадок харчуватися хоч мишами-полівки. Миші до осені так жиріють, що бігають вперевалку, і зловити їх нічого не варто.
Я задумався, здається, навіть задрімав, зігрівшись в старому кожусі. Отямився я, коли над рікою, над лісом, наді мною летів повільний і чистий сніг і танув у чорній воді.
І тут же я помітив, як перяной поплавок почав обережно тонути, - так обережно, що для того, щоб зовсім піти під воду, йому знадобилося більше хвилини. Так буває, коли поплавок засмоктує ледачим плином або коли наживку тягне рак. Я почекав і про всяк випадок підсік - важка риба кинулася в бік, і я витягнув хорошого окуня. Другий окунь потопив поплавок ще повільніше і непомітніше, ніж перший. А третій тільки трохи повів в сторону. Цей рух можна було помітити тільки тому, що не було ніякої ряби, і поплавок стояв поруч з корчем, яка стирчала з води.
Я довго стежив, як страшно повільно збільшувалася відстань між корчем і поплавком, і, коли воно дійшло до метра, - підсік і витягнув товстого окуня. Всі окуні були холодні, як крижинки.
А сніг все падав і падав, і на очах у мене бура земля, лише де-не-де заквітчана лозняком з червоною, майже червоною корою, перетворювалася в тиху білу пелену.
Колгоспник мав рацію. Кілька днів поспіль я перевіряв його слова. Клювало тільки на річках і то в затішлівих і безвітряна місцях.
З кожним днем лід все більше і більше затягував річки, озера і стариці. Спочатку він був тонкий і прозорий і по ньому лягали, як на морі, білі світлові дороги від сонця. Потім його присипало сніжком.
Сільські хлопчаки вже грали в хокей з саморобними ключками. Тільки одна ополонка довго не замерзала, і від неї піднімався пар.
Я пробився до цієї ополонки на човні і вудил в ній біля самої кромки льоду. Брали обережно і повільно окуні. Поки я знімав їх з гачків, у мене зводило від холоду пальці.
У лугах з'явився розпатланий і нешкідливий старий. Він ходив з мітелкою, з величезним корінням сосни, схожим на ковальський молот, і з сачком.
У лугах з'явився розпатланий і нешкідливий старий
- Чого робиш, дід? - запитав я його, коли зустрів вперше.
- Рибу б'ю під льодом, по калюжах, - зізнався старий і соромливо посміхнувся.
- А волоть тобі для чого?
- Це я сніг з льоду зчищаю. Він поки ще не примерз. Зчистити, вдивіться і, якщо під берегом стоїть язь або щука, - тут і треба бити. Тільки бити сильно, щодуху, щоб риба черевом догори перекинулася. Тоді підламуються лід і хапай її руками, покуль вона не прочухалися.
- Багато риби набив нині? Дід відвернувся, кахикнув.
- Та ні. Нічого, почитай, що не набив. Лід боляче тонкий. Боюся провалитися. Ось лід зміцніє, сюди язи поднапрут. Я сам бачив язів, у яких - на вісім кілограмів, не менше.
Перевізник Сидор Васильович розповів мені, що старий цей ходить цілий місяць, а риби майже не приносить, - вже дуже старий, куди йому такою охотою стягуватися.
- Любитель, - сказав Сидор Васильович. - Ось так бродить-бродить, все сподівається, ніби йому попадеться язь в десять кіло. А я його не ображаю, сміюся над ним. У кожного своя мрія.
Але незабаром і старий перестав ходити на озера. Якось вночі прийшла справжня зима, розсипалася снігами, завалила льоди, і до ранку все село вже здавалося видали іграшкою з почорніли срібла. Подекуди з крихітних на віддалі хат валив дим і застрявав серед старих в'язів, пухнастих від снігу. Осіння ловля скінчилася. Треба було збиратися в Москву.
Так ось по дрібницях дізнаєшся щось нове: як восени клює риба, де треба шукати її і ще що-небудь в цьому роді, але навколо цих дрібниць накопичується стільки розмов, зустрічей з людьми, яких випадків і спостережень природи, що дрібниці набувають набагато більшого значення, ніж ми думаємо, і навіть заслуговують того, щоб присвятити їм ці рядки ...