Це один з тих дивовижних будинків, про які чим більше дізнаєшся, тим ясніше розумієш, що не впізнав навіть малої частини. Шкода, що тут не проводять екскурсій, але вже так склалися обставини: що знаходиться у веденні МЗС особняк використовується для зустрічей на вищому рівні, і тому простим смертним залишається лише розглядати будинок крізь чудові ковані решітки огорожі. І все ж екскурсанти на Спиридоновке з'являються часто. Наприклад, вишнево-червоний автобус, стилізований під транспорт 30-х років, привозить тих, кому цікаво побачити булгаківську Москву - а адже коли виникає питання про будинок Маргарити, з можливих варіантів найчастіше називають саме цей.
Щоб перевірити обгрунтованість даної версії, звернемося до тексту роману: «Маргарита Миколаївна зі своїм чоловіком удвох займали весь верх прекрасного особняка в саду в одному з провулків біля Арбата». Особняк прекрасний і безумовно гідний світлої королеви Марго, і до Арбата звідси недалеко. «Їй потрібен був він, майстер, а зовсім не готичний особняк, і не окремий сад, і не гроші» - так, і сад є, і за стилем це неоготика. «Липи та акації розмалювали землю в саду складним візерунком плям. Трьохстулкове вікно в ліхтарі, відкрите, але запнуті штори, світилося шаленим електричним світлом ». В кінці 1930-х років дерева тут вже розрослися, і якщо не акації, то липи серед них є.
Ризаліт в лівій частині фасаду - це не зовсім ліхтар, але вікно в ньому дійсно трьохстулкове. «Грюкнули хвіртка, і на плитках доріжки почулися кроки». Називати ці розкішні ворота хвірткою було б надмірною скромністю, так само як і Спірідоновка іменувати провулком, - але це дрібні причіпки, не заслуговують на особливу увагу. Однак якщо взяти опис польоту Маргарити з її вікна до будинку Драмлита, то виявиться, що звідси такий маршрут прокласти неможливо. Крім того, ніякої «дуже великий спеціаліст» (маю на увазі чоловіка Маргарити Миколаївни) в цьому будинку в радянські часи не квартирував.
Жив в особняку на Спиридоновке тільки нарком у закордонних справах товариш Литвинов, але і то - якщо вірити мемуаристам - його сім'я деякий час займала «три невеликі кімнати над гаражем», тобто у флігелі, а не в самому особняку. Таким чином, з описом Булгакова об'єкт збігається лише частково; а якщо так, то будинком Маргарити цілком може виявитися і будь-якої іншої садиби, більш точно відповідний тексту роману, питання лише в тому, чи вдасться нам знайти такий ... Ну, а поки, якщо вже немає достатніх підстав вважати цей чудовий маленький палац будинком Маргарити Миколаївни, давайте поговоримо про будинок Зінаїди Григорівни.
Замовляючи весільний подарунок для коханої дружини, багатющий купець Сава Тимофійович Морозов хотів, щоб створене було щось прекрасне, унікальне, казкове ... При цьому як людина ділова і прагматична, Морозов житло для своєї сім'ї уявляв собі комфортним і оснащеним всіма необхідними благами цивілізації. Федір Осипович Шехтель блискуче впорався з цим завданням. Легко граючи елементами середньовічної архітектури на кшталт контрфорсов, зубців, колонок і веж, прикрасивши фасади особняка на Спиридоновке химерами і кам'яними масками, він створив неповторний образ готичного замку.
Але за вежоподібні обсягами і стрілчастими вікнами морозівського «палаццо» замість гучних залів з протягами і фамільними привидами архітектор розташував приміщення, необхідні для життя багатої, але звичайної сім'ї: столову і кілька віталень, кабінет господаря і будуар господині, спальню і дитячу, кімнати гувернерів, гімнастичний зал і більярдну. Кімнати керуючого і прислуги, а також безліч підсобних приміщень (електростанція, котельня, пральня, прасувальна, льохи, льодовик, стайні) розміщувалися в окремому флігелі, сполученим з головним будинком підземним переходом.
Здавалося б, поєднати затишок сучасного будинку з романтичної, злегка таємничою атмосферою замку - неможливо. Однак архітектор і замовник дуже вдало вибрали стиль. Неоготика в якомусь сенсі подібна маскараду, захоплюючій грі в давно минулу епоху. Щоб маскарад по-справжньому вдався, недостатньо маски і костюма, потрібно ще й вести себе в манері обраного персонажа. Тому інтер'єри будинку - по крайней мере, парадній його частини - Шехтель теж стилизовал під готику, ніж багато разів підсилив яскраве враження, яке особняк Морозових виробляв на кожну людину, з яким доводилося в ньому побувати.
За порталом з трьома стрілчастими арками перед гостем відкривалася дубові двері, запрошуючи в хол, облицьований дерев'яними панелями. Над головою сяяла кольоровими скельцями люстра ручної роботи, а за широким отвором сходи виднівся аванзал. Золоті емблеми на блакитному тлі стін нагадували розкрилися коробочки бавовни і геральдичні лілії, але щоб розгледіти їх ближче, потрібно піднятися по сходах, перила якої обмотували змії і охороняли чудовиська. Епоха модерну ще не настала, але Шехтель інтуїтивно рухався в цьому напрямку. Прагнучи створити цілісне художній простір, він стирав грань між архітектурою, скульптурою і живописом.
Побачивши роботи художника, архітектор зрозумів, що саме Врубель з його похмурим даром зуміє внести в оформлення готичного палацу єдино вірну романтичну ноту. Прикрашає підніжжя колони парадних сходів скульптурна група «Роберт і черниці» вражає вигадливістю ракурсів, дивиною текучих форм. Вона подібна до застиглому сну, досвітніх мороку - коли вже розумієш, що все тобі лише привиділося, але не можеш скинути з себе мана. Опера Джакомо Мейєрбера «Роберт-Диявол», навіяна Врубелю цей задум, повна містичних образів: там діє Князь Тьми в образі чорного лицаря Бертрама і слухняні його волі примари черниць.
Іншим прикрасою будинку став вітраж, виконаний за ескізом Врубеля. Лицар і тут є головною фігурою, однак це зовсім інша людина. Він не обуреваем духами Ада, а й до радощів Землі він байдужий. Поселянки прикрашають його спис гірляндами квітів, і вірний зброєносець з цікавістю позирає на красунь, але лицар занурений в свої думи. Романтик і мрійник, як і художник, його зобразив (недарма рисами обличчя він нагадує самого Врубеля), лицар мандрує в пошуках дами серця, а вона - як і належить - десь в далеких краях. Мотиви готики в обробці будинку переважають, але є зали в стилі ренесансу, рококо, ампіру.
Величі і пишності сповнений західний фасад з химерами над порталом; звернений до саду з фонтаном південний фасад створює настрій затишку і спокою, а кам'яна різьба і горельєфи, що прикрасили терасу зі східної сторони будинку, своєю чарівною неофициальностью здатні викликати посмішку. Може здатися, що особняк являє собою вільний політ фантазії, але це не так. Всьому в основу покладено точний розрахунок архітектора. Як стверджують фахівці, «вся пропорційна система будівлі, аж до деталей меблів, визначається розмірами довжини, ширини і висоти аванзала». Мальовничість особняка і свобода його композиції чітко продумані.
Втім, довгий час бути щасливим Доля мало кому дозволяє. Сава Морозов не зміг подолати душевну кризу і наклав на себе руки. Зінаїді Григорівні стало несила залишатися в цьому будинку. Придбати у вдови особняк намірився Московський купецький клуб, але угода не відбулася. Навряд чи купецтво зупинила призначена Морозової ціна в 700 тисяч рублів (кажуть, що в тому ж клубі один з його членів, Михайло Морозов, програв за ніч мільйон) - швидше за все, планування будинку, ідеально підходила для приватної резиденції, здалася не придатною для розміщення клубу, а псувати шедевр перебудовами керівництво клубу не змогло.