Життя бездомних позбавлена романтики і нагадує гру на виживання. І тим часом, як тисячі білорусів в новорічну ніч вийдуть на вулиці пускати салюти і феєрверки, бездомні спантеличені зовсім іншими проблемами. Спеціально для «Імен» шість мінських бездомних розповіли про те, як вони будуть зустрічати Новий рік, і про кого нудьгують з минулого життя - життя до вулиці.
Микола, 44 роки, на вулиці живе два роки: «Новий рік для мене значить" як мені переночувати "»
Микола живе на вулиці після смерті батьків. Став бомжем, коли, за його словами, квартиру забрали «ріелтори цигани». Фото: Олексій Сипачев, Імена
Мене звуть Микола, я корінний мінчанин, і мені 44 роки. Три роки тому батько від інсульту помер, рік мучився, а через рік після смерті батька померла від інсульту мати. Коли вона вмирала, у неї мова відняло. Де документи на квартиру, де що - невідомо. І тут ріелтори пожвавішали - цигани. Ось так за рік тихим сапом я їм типу повинен виявився. Обіцяли одне, вийшло інше. А я-то людям звик вірити, вони до церкви ходили щонеділі ... Ну, така історія. Тепер ось бомж. Приїхав до Мінська з ріелторами розбиратися - не виходить, не відповідають.
Влітку я жив в наметі в лісі. А зараз буду щось думати. Або по під'їздах доведеться ховатися, або як. Хотілося б роботу знайти, з відрядженнями пов'язану, або щоб общагу дали. Але якось поки не виходить - общагу не дають. У Мінську складно. Взимку взагалі люди живуть в теплотрасі. Є на Медвежіно, там йдуть труби гарячі, в них зроблені окремі приміщення, де люди і живуть. А так ще живуть на Шкільній, 12 у Івановича (10 років тому полковник у відставці Юрій Мельник створив в Мінську притулок для бездомних, де сьогодні живуть кілька бомжів - прим. Авт.). Але я йому не дуже довіряю ... Зараз ще на Матусевича годує церкву п'ятидесятників і студенти годують по суботах-неділях. Ось так і живу, де переконтуюсь.
Найскладніше на вулиці - де знайти переночувати. Це проблема з проблем. Пожерти завжди можна знайти: наприклад, викиди на «Євроопт», коли термін гарантії закінчується. А так складно нічліг знайти. Взимку взагалі вішалка. Під'їзди все з кодами. Зараз ось на Ваупшасова, в Будинку нічного перебування бомжів, скільки людей лежить, які вже цієї зими примудрилися ноги пообморажівать. Їм ступні поотрєзаю. І ось вони по коридору Кульган на колінах тепер. Я в ніч з неділі на понеділок, коли в наметі ночував, сам ноги ледь не відморозив. Так я ж все-таки в армії служив - видерся.
Новий рік для мене значить - як мені переночувати. Більше немає слів. Прорвемося. Але хочу сказати, що бомжі, які на звалищах живуть або біля магазинів мешкають, відзначають Новий рік краще, ніж студенти. А бомжі, які опустилися остаточно, мерзнуть, замерзають або лежать в лікарнях. У мене купа знайомих бомжів зараз на зиму по лікарнях порассувалась: в наркологію, психіатрію. Це ж закосити, як два пальці. Три місяці може «прокатати».
Я не знаю, як я буду відзначати Новий рік. Розумієте, бомжі на день нехай більше не загадують. Ось зараз сюди міліція може під'їхати, і дадуть добу. А поздоровляти з Новим роком мені нема кого. Нікого не залишилося. Самому соромно - порвав усі зв'язки старі. Сам я з Серебрянки, а поїхав в Сухарева, подалі від усіх. Залишилася ось дівчина знайома зі старої життя і Льоня-один. Хочу їм сказати: «Я ще живий, не дочекаєтеся!»
У мене одна нога коротша за іншу. Маємо поставити інвалідність, але, скажу по правді, через пиятику ніяк не можу потрапити під МРЕК. Живу в підвалі. Заробляю папером, картоном, трубами, чавуном. Ось на цьому посібнику та живу. Щоб зайти в їдальню, хоч поїсти. Зайдемо - поїмо рідкого якогось. з собою щось візьмемо. Ось така от життя. А що робити? В хати не полізеш зараз - все, не можу. Хоча, не буду обманювати, можу відкрити будь-яку квартиру. Життя така навчила.
Найскладніше в житті на вулиці - це знайти хліба. Інший раз навіть соромно: одягнений добре, а просиш 10 копійок, 20, або купити пляшку кефіру. Хоча є люди - купують. Але на колінах не стояв і стояти не буду. Не дозволяє злодійська масть.
Я зараз на Новий рік збираю гроші. Можу випити трохи. але гроші все одно залишу, тому що Новий рік попереду. Відзначати доведеться десь. Чи не в підвалі, звичайно, якомусь. Хоча якщо який-небудь підвал підвернеться, може, і там сяду, буду відзначати. А так можу ще піти на проспект, на ялинку будь-яку. Там і грошей дадуть, і поїсти, і випити.
Матері і сестрам я просто бажаю здоров'я, але не такого, як моє. Я людина. Світла, Оля, я просто здихаю. Допоможіть, інакше не можу. Те, що ти образилася, що я в тюрмі просидів - чорт з ним. Я ж не вкрав у тебе нічого: ні у молодшій, ні у старшої. Те, що я приходжу і прошу 50-100 копійок, через це потрібно позбавлятися від брата? Нехай буде так.
Сергій, живе на вулиці півтора року: «На Новий рік я нічого нікому не хочу бажати»
Сергій живе на вулиці. Сидів у в'язниці. За його словами, виявився на вулиці після смерті матері, коли квартиру, в якій він жив, переписали на сестру. Фото: Олексій Сипачев, Імена
Звуть мене Сергій. Живу в місті Мінську, де і народився. Жив у Фрунзенському районі, на Одоєвського. Потім мати поміняла квартиру і переїхала на Автозавод. Я сидів у в'язниці. А коли повернувся, мати сильно захворіла. У неї бородавка села на носі, ускладнення дала. Сестра не допомагала моя рідна. Коли я сидів у в'язниці, мати переписала на неї квартиру. Квартира була кооперативної. Повернувся, мати мені нічого не говорила. Я за матір'ю доглядав півроку, вона під себе ходила, прибирав разом зі співмешканкою. За півроку сестра відвідала мати п'ять разів. В основному, все робив я. Коли мати померла, дали мені пожити 40 днів в квартирі, а потім сестра попросила мене з'їхати. Я без жодних питань зібрався і пішов. Так і став бомжем.
На Новий рік я нічого нікому не хочу бажати. Чому? Тому що ці люди з минулого для мене зараз ніхто. Не хочу і поганого їм бажати. Здоров'я і щастя тільки. Кажу це родичам, які залишилися живими, друзям, подругам, першої дружини, другий. Нехай будуть щасливі. А вже як моє життя складеться - це не повинно хвилювати нікого. Людям все одно. Зараз такий час, сам знаєш. А найкраще, чесно, швидше б померти. Не хочеться так жити, просто вже набридло. Це не життя. Це як кішки і собаки бігають, тільки у них рук немає. А у тебе дві ноги і дві руки, і ти руками ще їж.
Я думаю, святкувати Новий рік буду нормально. Упевнений в цьому. Ну, доля так склалася. Новий рік, швидше за все, буду святкувати у дівчини своєї, знайшов хорошу. Якщо будуть гроші, обов'язково зроблю подарунок їй. Горілки не подарую. Хоча б три квітки, і то нормально. Це повага людині.
Коля, живе на вулиці 11 років: «Місто стало чистим завдяки бомжам»
Коля опинився на вулиці після смерті матері. Втратив документи. Нещодавно йому відновили паспорт. Збирає пляшки, називає себе «санітаром міста». Фото: Олексій Сипачев, Імена
Мене звати Микола. Народився я в Смолевічского районі, село Добровідка. В інтернат мене здали, бо мама була інвалідом першої групи. Змушена була, вона за мною доглядати не могла. Потім я поступав в художнє училище в місті Бобруйську. Чи не надійшов. Тому 9-10 клас закінчив будинку, в селі. За сім кілометрів ходив в школу. Навчався досить-таки непогано. Література йшла добре і історія. А в математиці я був дубом. Потім помер брат рідний. А потім і мама в 1986 році. З тих пір я самотній. Так і бомжую.
Документи у мене були, втратив. Тільки недавно мені їх відновили в міліції, молодці. Паспорт відновили, і слава богу. Але без прописки, розумієте, влаштуватися на роботу ніде.
Я живу на вулиці років 11 точно. Живу в під'їздах, на вокзалі, де доведеться. Пити я особливо не люблю, курити - інша справа. Невдала життя у мене, розумієте. Але що робити? Чи не вішатися ж, правда? Взимку я під'їзд якийсь знаходжу, так і живу. Заробляю на життя тим, що пляшки збираю, макулатуру, метал, мідь. Я санітар міста. Коротше, кручусь. Але місто стало чистим, слава богу. Завдяки саме бомжам.
Як святкувати Новий рік, не знаю. Радий би, але немає з чим. Я живу тільки сьогоднішнім днем. Не думаю, що буде завтра, а треба думати. Як бог велить, так і буде. Бомжі святкують новий рік, звичайно. Але цей рік я не знаю, як буду святкувати. Зазвичай їздив до Палацу спорту. Там ялинка, свято, їжа. А зараз не знаю, де буду. День прожив, і слава богу.
Останній подарунок на Новий рік я отримував в школі. У нас був художник. Він намалював ялинку на шпалерах, побив іграшки і наклеїв їх. Вийшла новорічна ялинка. Повісили її на стінку. І її мені подарував директор нашої школи Віктор Степанович на прізвисько Колобок. Знав, що я бідно живу, і зробив такий подарунок. А більше подарунків у мене і не було. Хто ж їх подарує.
Я хотів би передати великий привіт двоюрідній сестрі Белявской Неллі Вікторівні, яка живе на Лесі Українки. Її чоловікові Віктору Андрійовичу, доньці Раїсі, онукам. Неллі, хочу побажати здоров'я і удачі. Вона хворіє трохи, нирки хворі. Дай бог їй здоров'я, вона дуже хороша людина.
Сергій, 58 років, живе на вулиці 12 років: «Я хотів би на Новий рік працювати, хоч би в третю зміну»
За словами Сергія, він виявився на вулиці після того, як позбувся прав на житлоплощу після судових розглядів з дітьми. Живе на вулиці 12 років. Фото: Олексій Сипачев, Імена
Мене звуть Горковенко Сергій Володимирович. Мені 58 років. Моя основна квартира знаходиться по Жуковського, 5, отримував її на трьох. Мене за аліменти моя дружина в тюрму посадила. Захворів на туберкульоз, вирізали третину легені. Три роки з дітьми не судився, втратив право на житлову площу. Опинився на Ваупшасова - ось я вам і бомж. Куди не звернешся - всюди бомж. Навіть ходив по судах, плати за послуги. Звідки у мене гроші? Держава робить бомжів. Як хочеш, так і живи.
На будівництві живу. Доглядаю за собаками, годую. Живу там в підвальчику - тепло. Так вже ж скільки років. Я ж нічого не краду, нормально. А куди підеш жити? Ще спробуй знайди таке місце, як у мене. Вранці йду, ввечері приходжу в робочий день. А у вихідний можемо зі сторожем попілікать, чаю попити. Взимку, звичайно, холодно. Але куди подінешся? Так і спиш в «упаковці» (в одязі - прим. Авт.). Шапку одягаєш, шарф. Ковдрою накриєш, і все.
Чим я живу? Що знайду, то і моє. Те макулатуру здам, то пляшок, ну і метал. Так і заробляю на вторсировину. Але зараз багато на ньому не заробиш, ціни-то які. Але люди допомагають: сало деякі дають. А ось чаю зараз не купиш. На вокзал і в кафе не пускають. Я кажу: скоро взагалі не буде бомжів, повимирали, як мамонти.
Мені допомагає жити то, що я майже весь час на одному місці живу і не п'ю. А так, якщо хитатися аби де, я не знаю, як взагалі вижити. Як працювати? Я колишній туберкульозників. Довідку з тубдиспансеру покажи - ніхто не візьме. Ніде розмовляти не хочуть. Тільки в інший світ йти, і все. Дає бомжам міліція «добу». А на цих добі бомжі, що випивають, можуть хоч якось прохарчуватися. З бюджету гроші йдуть - абсурд якийсь. Віддали б ці гроші на лікарню. Хто пив, той і буде пити. А хто прагне жити ... Підеш до церкви, послухаєш проповідь, і якісь сили з'являться. Хто такий бомж? Колишній інтелігентна людина. Сталося з людиною так.
Як я Новий рік відзначаю? У минулому році з сторожем посиділи, чаю попили, чого гріха таїти, випили по сто грам. Посиділи, музику послухали. А в цьому році і не знаю, дотягну я до Нового року чи ні. Я навіть не загадую на півдня вперед. Взуття ось немає. Як дали мені осінню, так в ній і ходжу.
Я ніколи не отримував подарунки на Новий рік. Від кого мені їх отримувати? Я хотів би на Новий рік працювати, хоч би в третю зміну. Праця - він не грішний, ніколи не грішний. А що ось так - бродиш, бродиш ... Це хіба не робота? Це колосальна робота. У будь-яку погоду йди що-небудь і знайди. Вітати в Новий рік у мене нікого, всі родичі померли. А друзі мене і так побачать, якщо буду живий.
Жив я в ребцентров в Пуховичах. Потім пішов в монастир на Виготського. Побув там місяців зо два, приїхала прокуратура і сказала, що я повинен жити в Мінську. Виселили. Потрапив до адвентистів сьомого дня, а звідти мене відвели до Юрія Івановича Мельника, і живу я тепер на Шкільній, 12. Чим займаюся? Здобуваю продукти. Правда, багато попадається поганих людей, особливо «випівоном», але мені щастить - допомагає Ісус. Амінь. Тепер я ніби як не на вулиці, живу з богом, але доводиться продукти добувати.
Новий рік - це свято, встановлене Петром Першим в честь того, щоб люди несли радість в собі. Це означає, що старий рік йде, і все старе забувається, і Ісус в новому році допоможе. По можливості я постараюся відзначити Новий рік в храмі Бет-Ел. Там буде шабатним служіння - шабат перекладається як субота, якщо знаєте, по-єврейськи. Там буде служіння, а потім Новий рік.
У мене залишилася мама і родичі. Хотів би сказати матері Тетяні Іванівні Крупенькіной, знайомим Паціфіне Семенівні Степаненко (вона ходить в храм Віфанія), Юрію Івановичу Мельнику та іншим, щоб вони завжди залишалися з богом і Ісусом, що не дивлячись ні на які свята. Щоб завжди при будь-яких умовах допомагали ближньому своєму і жебракові, ділилися з достатку свого. Ніколи жадібними були, це найголовніше.