Остання хвороба і смерть
Михайло Олександрович Александров:
Метранпаж відповів, що прийшов переговорити про укладення 1-го випуску «Щоденника письменника», з огляду на що наближався терміну виходу його в світ.
- А я ось захворів ... бачите ...
- Бачу, Федір Михайлович ... Що ж з вами сталося?
- У мене кров з горла йде; доктор каже, що у мене десь всередині жилка порвалася і з неї-то тече кров ... вже дві чарки, кажуть, витекло.
Анна Григорівна Достоєвський:
- Аня, прошу тебе, запроси негайно священика, я хочу сповідатися і причаститися!
Микола Миколайович Страхов:
Останні 9 років свого життя Федір Михайлович страждав емфіземою внаслідок катару дихальних шляхів. Смертельний результат хвороби походить від розриву легеневої артерії і був випадковим, якої ніхто з лікарів не передбачав.
Анна Григорівна Достоєвський:
Тим часом звістка про важку хворобу Федора Михайловича рознеслася по місту, і з другої години до пізнього вечора лунали дзвінки, які довелося прив'язати: приходили впізнавати про здоров'я знайомі і незнайомі, приносили співчутливі листи, надсилались телеграми. До хворого заборонено було кого-небудь допускати, і я тільки на дві-три хвилини виходила до знайомих, щоб повідомити про становище здоров'я. Федір Михайлович був надзвичайно задоволений загальним увагою і співчуттям, пошепки мене розпитував і навіть продиктував кілька слів у відповідь на одну добру лист. Приїхав професор Кошлаков, знайшов, що становище значно покращився, і обнадіяв хворого, що через тиждень він буде в змозі встати з ліжка, а через дві - зовсім одужає. Він велів хворому якомога більше спати; тому весь наш будинок досить рано ліг на спокій. Так як минулої ночі я провела в кріслах і погано спала, то на цю ніч мені постелили постіль на матраці, на підлозі, поруч з диваном, де лежав Федір Михайлович, щоб йому легше було мене покликати. Стомлена безсонною ніччю і неспокійним днем, я швидко заснула, вночі кілька разів піднімалася і при світлі каганця бачила, що мій дорогий хворий спокійно спить. Прокинулася я близько семи ранку і побачила, що чоловік дивиться в мою сторону.
- Ну, як ти себе почуваєш, дорогий мій? - запитала я, нахилившись до нього.
- Знаєш, Аня, - сказав Федір Михайлович напівпошепки, - я вже години три як не сплю і все думаю, і тільки тепер усвідомив ясно, що я сьогодні помру.
- Голубчик мій, навіщо ти це думаєш? - говорила я в страшному неспокої, - адже тобі тепер краще, кров більше не йде, очевидно, утворилася «пробка», як говорив Кошлаков. Заради бога, не муч себе сумнівами, ти будеш ще жити, запевняю тебе!
- Ні, я знаю, я повинен сьогодні померти. Запали свічку, Аня, і дай мені Євангеліє!
Микола Миколайович Страхов:
Анна Григорівна Достоєвський:
Я весь день ні на хвилину не відходила від чоловіка; він тримав мою руку в своїй і пошепки говорив: «Бідна ... дорога ... з чим я тебе залишаю ... бідна, як тобі важко буде жити. »
Кілька разів він шепотів: «Клич дітей». Я кликала, чоловік простягав їм губи, вони цілували його і, за наказом доктора, негайно йшли, а Федір Михайлович проводжав їх сумним поглядом.
Любов Федорівна Достоєвська:
Коли священик пішов, він покликав нас до своєї кімнати, узяв наші маленькі руки в свої, попросив матір ще раз розкрити Біблію і прочитати нам притчу про блудного сина. Він слухав читання з закритими очима, занурений у роздуми. «Діти, не забувайте ніколи того, що тільки що чули тут, - сказав він нам слабким голосом. - Зберігайте безмежну віру в Господа і ніколи не впадайте у відчай в його прощення. Я дуже люблю вас, але моя любов ніщо в порівнянні з безмежною любов'ю Господа до всіх людей, створеним ним. Якби вам навіть трапилося протягом вашого життя вчинити злочин, то все-таки не втрачайте надії на Господа. Ви його діти; упокорюється перед ним, як перед вашим батьком, моліть його про прощення, і він буде радіти вашому каяття, як він радів поверненню блудного сина ».
Він обняв нас і благословив; плачу, ми вийшли з кімнати вмираючого. Друзі, родичі зібралися у вітальні, бо звістка про небезпечну хворобу Достоєвського поширилася вже в місті. Батько попросив їх заходити один за одним і кожному казав дружнє слово. Сили його на очах падали з кожною годиною. Увечері почалося нове кровотеча, і він став втрачати свідомість. Тоді відкрили двері його кімнати, і всі його друзі і рідні увійшли, щоб бути присутнім при його смерті. Стояли мовчки, без сліз, щоб не заважати агонії. Тільки моя мати тихо плакала, стоячи на колінах у дивана, на якому лежав її чоловік. Дивний шум, схожий на клекіт води, виривався з горла вмираючого, груди його піднімала, він говорив швидко і тихо, але зрозуміти, що він говорив, було вже не можна. Дихання ставало все менше чутним, слова - більш рідкісними. Нарешті, він замовк.
Пізніше траплялося мені бути присутнім при смерті рідних і друзів, але жодна з них не була настільки світлою, як смерть мого батька. То була істинно християнська смерть, яку бажає всім віруючим християнська церква - смерть без болю і без сорому. Достоєвський страждав тільки від слабкості; він втратив свідомість лише в останній момент. Він бачив наближення смерті, не боячись її. Він знав, що не зарив свій талант і все життя добре служив Богу. Він був готовий без остраху постати перед вічним батьком, сподіваючись, що Господь в нагороду за все, що він вистраждав, за все, що він витерпів в цьому житті, доручить йому створити якесь інше велике твір, виконати іншу велику задачу.
Микола Миколайович Страхов:
Федір Михайлович помер о 8 годині 38 хвилин вечора.
Олексій Сергійович Суворін:
Я дивився в драмі Гюго пані Стрепетову, в ролі венеціанської актриси, яка вмирає від руки коханого, якому вона самовіддано приготувала щастя з своєю суперницею. Смерть постала в реальному образі - так помирають не на сцені, а в житті. Вражений цією грою, я приїжджаю додому, і в передній мене зустрічають звісткою, що Достоєвський помер. Я кинувся до нього. Це було за північ ...
Я вбіг на сходи, на якій стояли три-чотири фігури, в деякій відстані одна від одної. Навіщо вони тут? Мені здалося, що вони хотіли мені щось сказати. Біля самих дверей ще фігура, висока, руда, в довгій Чуйко. Коли я взявся за дзвінок, вона раптом почала благати: «Запропонуйте мене. Там є трунарі, але вони не справжні ». - І фігура прослизнула за мною в передню. «Іди, іди!» - «Будь ласка, скажіть!» - «Сказано, скажу. Іди ». Цими фразами обмінялися трунар і людина, відчинив мені двері. Коли помреш, ось це саме буде і в тебе, ці ж фігури будуть ломитися в двері, подумалося мені мимоволі і в той же час стало безсумнівним, що смерть дійсно вступила в цей будинок. Я увійшов в темну вітальню, глянув в слабо освітлений кабінет ...
Довгий стіл, накритий білим, стояв навскоси від утла. Ліворуч від нього, до протилежної стіни, на підлозі лежала солома і чотири людини, стоячи на колінах, навколо чогось усередині возилися. Чулося точно тертя, точно сплески води. Щось біле лежало на підлозі і перевалювалося, або його перевертали. Щось підвівся, точно людина. Так, це людина. На нього надягали сорочку, витягали руки. Голова зовсім повисла. Це він, Федір Михайлович, його голова. Так він живий? Але що це з ним робили? Навіщо він на цій соломі? У каторзі він так лежівал, на такий же соломі, і вважав м'якою подібну ліжко. Я рішуче не розумів. Все це точно миготіло переді мною, але я очей не міг відірвати від цієї дивної групи, де люди дуже поспішав возилися, точно злодії, укладаючи награбоване: Раптом ридання ззаду у мене пролунали. Я озирнувся: ридала дружина Достоєвського, і я сам заплакав ... Труп підняли з соломи ті ж самі чотири людини; голова у нього відвисла навзнак; дружина це побачила, раптом замовкла і кинулася її підтримувати. Тіло піднесли до столу і поклали. Це оболонка людини - самої людини вже не було ...
Збережи вас Боже бачити таку жахливу картину, яку я бачив. Ні фарб, ні слів немає, щоб її розповісти. Реалізм повинен зупинитися у своїх прагненнях до правди на відомих гранях, щоб не викликати в душі жаху, проклять і відчаю ..
Поділіться на сторінці