Одним з перших про важку хворобу Георгія Гур'янова і необхідності збирати гроші на його лікування повідомив в своєму блозі Олексій Вишня - пітерський музикант і легендарний звукорежисер, що записував «Це не любов» і зводив «Групу крові». «Лента.ру» зв'язалася з Вишнею і розпитала його про Густаве Гур'янова, Цоя і групи «Кіно», «Нових художників» і ленінградської богеми 1980-х.
Розповідає Олексій Вишня:
- Гур'янов жив на Будапештській, а я недалеко, в Московському районі, на вулиці Гагаріна. І одного разу я повертався з дружиною додому, і Гур'янов теж виходив з Парку Перемоги. І ми привіталися, тому що раніше бачилися в рок-клубі, і я відразу ж запросив його в гості. І він тут же приїхав - залишився з нами і поїхав до нас. Так ми і познайомилися. Це була осінь 1985 року.
Фото: Андрій Пшеничний / Інтерпресс / ІТАР-ТАСС
Раніше він був дуже скромний, давно, коли його ще звали Юра Гур'янов. Усміхнений молодий чоловік, приємний, відчувалося, що він далеко не з поганої родини. Він не був гопником, він не був п'яницею, він не був неохайним. Він був завжди одягнений з голочки, в наймодніше, найчистіше, саме випрасувана, найсвітліше, саме вишукане.
- На його квартирі в Купчині, де група «Кіно» часом репетирувала, я не бував, тому що в той час він частіше бував у мене. Ми зводили «Групу крові», Густав був присутній на всіх сесіях. Він служив генератором настрою, якихось стилістичних ідей. Цой дуже уважно ставився до всіх його порад. Коли групі «Кіно» необхідно було по частині бас-гітари мати чітку ритмічну математичну точність, Гур'янов брав в руки бас-гітару і грав рифи - в «Групі крові» на декількох піснях. Він не просто барабанщик, він реально міг керувати процесом, якщо ти пишеш бас-гітару, а бас-гітара в музиці - найголовніший інструмент, на нього вся опора.
На барабанах Гур'янов спочатку не вмів грати. Цой-то його взяв не як барабанщика. Вони спочатку стали друзями, а потім Цой дозволив йому грати. Він навчився. Він просто поставив «трійку» у себе в квартирі і тарабанив з ранку і до вечора, адже якщо барабанити шість годин на день, навчишся всяко. Не у кожного була така можливість, а у нього була, особливо коли «Кіно» стало популярним. Страх виклику міліції, я думаю, його не особливо турбував. Він був дуже швидкий і швидко зрозумів, як все треба робити, і зробив. Ні кроку в бік, саме як треба.
У свій час вони навіть удвох з Африкою стукали. Навіщо - незрозуміло, множили навіть бас-гітари, щоб ще Андрія Крисанова поставити на сцену. Ну, це була компанія друзів. Взагалі це все, це було більше, ніж музика; ця дружба більше, ніж музика.
Густав грав на барабанах стоячи, тому що сидить барабанщика не видно. А Гур'янов був наймодніший, у нього була сережка, у єдиного. І оскільки у нього була сережка, її було б не видно, якби він сидів.
- Цой його дуже любив як художника. Він побачив в ньому художника відразу, ще до того, як Гур'янов став грати з ним в одній групі, адже Цой - сам художник. Вони знайшли спільну мову. Він міг виїхати з дому до Густаву і жити там, і ночувати. Це була віддушина.
Як Густав Гур'янов малював картини? Він купував великий-великий біле полотно, проектував на стіну слайд, потім описував, придумував концепцію всієї картини, а потім кликав друзів, щоб вони йому, так би мовити, вени промальовували і малюнки шкіри на руках людей - робили опрацювання. І ці картини користувалися величезним попитом, і користуються досі. Вони надто велика, Гур'янова взагалі Веласкесом називають, тому що Веласкес теж любив такі величезні форми.
Густав був одночасно і музикант, і художник - це було природно для компанії «Нові художники» Тимура Новикова і групи «Кіно», яка дружила активно з цим угрупованням. Це була ціла угруповання художників і музикантів, звідки вийшла група «Нові композитори». Це теж художники, які взяли в руки інструменти, точніше, магнітофони. І Цой, і Гур'янов грав з ними, і Каспарян.
Це була, звичайно, субкультура, дуже щільна, що не допускає в свої кола ззовні нікого взагалі. Тобто було складно задружіться з ними, якщо ти не художник, а тільки музикант. Більш того, ти повинен був бути не простим художником, обов'язково не повинен був бути академічним художником, художником, який малює пейзажі або щось ще немодне. Вони перші почали неоромантизм, неокласицизм. Я дуже погано розбираюся в цих «ізмах». Я думаю, що це було амбівалентне вплив з музикою: «Кіно» теж відчувала вплив «нових романтиків». Цой сам співав про «прогулянку романтика», це слово було ключовим у його творчості якийсь час, поки він не став «ставити ногу на груди».
Учасники рок-групи «Кіно» Віктор Цой і Олександр Тітов (зліва направо на першому плані), Юрій Каспарян і Георгій Гур'янов (зліва направо на другому плані)
Фото: Наташа Васильєва-Халл / ІТАР-ТАСС
Художники боготворили Цоя. Навколо нього-то якраз все і утворилося! Він був саме такий, якого люблять всі, така наша власна зірка. Навколо нього були такі ж люди, і вони були угрупованням. Вони його і розкрутили, вони почали кліпи знімати. Це була дуже активна молодь, страшно модна, яка дивиться на Захід усіма фібрами. І у них були люди, які привозили їм з-за кордону нові касети.
- Це була супербогема, сверхбогема. Богема на богеми, богема в богеми. Жахливо відособлена структура. Але коли Цой виходив на сцену, він здавався нормальним, звичайним людиною, а за лаштунками він перетворювався в богему. Напевно, це так положено в шоу-бізнесі: коли на тебе є зайвий попит, рівень доставучесті зашкалює, це день у день, день у день, з місяця в місяць, з року в рік. Тоді, напевно, формуються якісь риси характеру, властиві ось такого способу життя.
Звичайно, вони були єдиної монолітною командою, в якій ніхто не виділявся. Вони дуже ревно ставилися до того, що писали «Віктор Цой і група" Кіно "», а не просто «Група" Кіно "». Тому що кожен з них, на їхню думку, представляв самостійну цінність. Звичайно, смерть Цоя скоригувала ці думки.
Густав ніколи не міг про Цоя нічого погано сказати, ніколи в житті. Випендрюватися перед ним він міг запросто, але це були внутрішні справи. Він був дуже складна людина, складно контактний, в якійсь мірі був проблемним, не найлегшим людиною. Важким. І напевно Цою діставалася ця тяжкість. Але про нього сказати погано - ніколи.
- Вони все орієнтувалися на німців. На німецьку поп-культуру початку 80-х років. Ці групи ви навіть не знаєте і не дізнаєтеся ніколи. Вони предтечі всіх, хто потім став дуже знаменитим, такі як Pet Shop Boys і Alphaville. Вони вважали, що це самий модняк, а ще Енді Уорхол і Девід Боуї. І все це було «номер 1», і все це було дуже популярно, і на це орієнтувалися. Орієнтир не була на секс, швидше за все, а саме на зовнішню сторону всієї цієї справи.
Вони брали музичну традицію у, умовно кажучи, декадентських груп, брали героїку з бойовиків і фільмів з Брюсом Лі, і робили компіляцію. Ось так раз! - і вийшло. Тому що сам Цой ні жодним декадентом, він був з нормальної сім'ї.
- Густав був абсолютний денді. Я впевнений, що стилістично на «Кіно» вплинули саме Тимур з Гурьянова. Тому що все почали відразу ж ходити, як Тимур з Гурьянова, і всі стали одягатися, як Тимур з Гурьянова. Ось ці штани бавовняні, все натуральне неодмінно, героїчно-бойове, зручне, вільне в рухах. Щоб можна було ногу підняти на рівень підборіддя за одну секунду, не думаючи. А до цього Цой ходив в білих сорочках з рюшечками.
Пітерські художники самі одягалися більш яскраво, вони вважали за краще більш кислотні кольори, і навіть хлопці з «Нових композиторів», наприклад, зробили один раз цілу лінійку для фірми Naf Naf яскравих малюночків, тобто ці малюночки були прінтіровани на фланелі.
І взагалі, розумієте, його тіло, його антична фігура, поки він був ще молодий і здоровий. Густав дуже любив вбиратися перед дзеркалом, стояв по кілька годин: це одягне, так трапиться, так трапиться, подивиться. «Ну як?» - запитає. По три години міг. У «Піратському телебаченні» у Новикова у Густава був сюжетик про спорт - він був самий накачаний. Але це була виключно естетика. Якби його цікавив спорт, він би не помер так рано.
- Після «Кіно» Густав не залишився в музиці, тому що не бачив відповідного героя - краще, ніж Цой. Взяти хоча б вибір Каспаряна на користь групи «Юпітер» - Гур'янов піддавав це глибоке сарказму. Тому він розумів, що для Каспаряна - це спосіб вижити, якийсь дауншифтинг. А Гур'янов хотів вперед, вище і не займатися стилістичним дауншифтинг. А краще Цоя не з'явилося досі нікого.
І Гур'янов вже знав, що робити. Він мистецтвом займався і під час «Кіно». Просто це було не на такому важливому місці в його житті. Йому було легше всіх, насправді: у нього було більше грошей, ніж у всіх, сім'я менше, менше зобов'язань: він ніколи нікого не годував. Він просто відразу поїхав до Європи, все-таки ще була інформація, що лідер «Кіно» загинув, а він був учасник «Кіно». Напевно цей фактор йому якось міг допомогти в просуванні свого мистецтва.
записав Кирило пуголовків