Влітку 1989 року в Театрі-студії на Південно-Заході відбулася прем'єра «Калігули» за п'єсою Альбера Камю. З перших же прогонів стало ясно, що це не просто спектакль - це подія в історії театру. На наступні сім років «Калігула» фактично став головним спектаклем Театру на Південно-Заході. Це позначилося навіть в архітектурному оформленні. Згадаймо: нове приміщення Театру на Таганці будувалося колись як «Ельсінор». Глядача ж, прийшов на Південно-Захід, зустрічала величезна срібляста Місяць на чорному тлі, що займала в фойє всю стіну від підлоги до стелі.
Тоді ж, в літаку по дорозі в Англію, В.Р.Беляковіч вперше почув про плани Авілова зняти цей фільм. Валерій Романович прийшов в жах. Він вважав, що Віктора чекає провал, що він не розуміє п'єси і погубить матеріал зайвої сентиментальністю. Авілов же в свою чергу вважав спектакль Беляковича апологією Калігули і, як міг, акторськими засобами намагався переломити це враження на сцені. (Мабуть, саме зіткнення цих двох позицій в одному спектаклі і надавало йому настільки об'ємне звучання, роблячи подією не тільки театрального масштабу.)
Я друкувала для Віктора той перший варіант сценарію його майбутнього фільму і, звичайно, запитала, навіщо йому знімати своє кіно. Чимось не влаштовує постановка Беляковича або, навпаки, він збирається переносити на екран спектакль, в якому зараз грає? Він відповів:
- Мені не подобається, що в нашому спектаклі Калігула викликає співчуття. А він - злодій, він не повинен викликати співчуття, може бути, тільки іноді жалість.
У свій сценарій Авілов додав вичитані у Светонія і додумався їм самим епізоди, що виключають можливість неоднозначного сприйняття героя. Це музичні сцени, практично позбавлені тексту: Віктор не намагався складати «за Камю». Ось один із прикладів (далі слід природний перехід до сцени в будинку киреї):
Об'єкт «Звіринець»
Сцена 14. Добудова на натурі.
Осінь. Режим. КМБ. 60 п.м.
МУЗИЧНИЙ НОМЕР 3
Калігула з патриціями йдуть уздовж клітин, в яких, прикуті на ланцюгу, сидять люди. Від голоду і мук вони більше схожі на тварин. Імператор нанизує на гак закривавлені шматки м'яса і розкидає його по клітинам.
Мешканець одного з клітин мертвий. Труп виволікають з клітки.
Гай вказує варті на одного з патриціїв ...
Перед новим мешканцем клітини шльопається на підлогу його порція м'яса. Очі його вилазять з орбіт - це рука людини ...
Об'єкт «Палац Калігули»
Сцена 15. Павільйон. КМБ. 60 п.м.
МУЗИЧНИЙ НОМЕР 4
З розмиву рука. Це - рука Калігули.
Цезар пригощає гостей; одному з них на знак особливої прихильності пропонує кубок з вином. Той, задоволений, приймає його з вдячністю ... Калігула просить випити. Через кілька миттєвостей гість корчиться в страшних муках ...
Гості, перелякані цим видовищем, починають метатися. Поступово проступають голоси:
- Він знущається над нами.
(Кінець музичного номера.)
Уже в першому варіанті сценарію Віктор намагався в своїх ремарках зафіксувати найбільш важливі відтінки майбутньої акторської гри. Ось, наприклад, пролог - нічна сцена, опис погляду Калігули на місяць. П'ять шарів правки «сходяться колами»: від нейтрального «дивиться», через все більш емоційні «пильно дивиться», «втупився», «втупився» і, нарешті, «він ... встромив очі в нічне світило! Судома пробігла по його тілу, весь він перетворився в грудку енергії, все його єство виражало титанічне напруження; захват і відчай, радість і безумство нестримним смерчем неслися в нічне небо. Здавалося, місяць здригнулася. По щоках Калігули котилися сльози ... »
Я сказала Віктору, наскільки цікаво було спостерігати, як він шукає найбільш точне слово. Він відповів: «У мене зі словами погано, в школі з літератури завжди трійка була. Я не знаю як це сказати. Ось показати - можу ». І «включив» погляд ... Ті, хто бачив виставу, можуть це собі уявити. Ми сиділи в кімнаті відпочинку, між нами був журнальний столик, і на відстані не більше метра від мене раптом включився мілліоноваттний морської прожектор. Тільки промінь, зазвичай розмазаний по залу в 120 чоловік, цього разу дістався мені одній. Цим поглядом мене фізично втиснулася в спинку дивана так, що, здається, скрипнули пружини. Відчуття позамежного жаху, повне заціпеніння, неможливість зробити вдих ... На мене дивився не людина - якийсь древній гігантський ящір, виповз вночі на берег моря. Через пару секунд Віктор зняв погляд, спинка дивана, зітхнувши мене відпустила ... Я так і не знаю, якими словами можна було б цей погляд описати.
- Мені зараз набагато цікавіше в кіно попрацювати, саме як режисерові. Самого себе знімати буду. Тому що я знаю, що мене знімають не так, неправильно. Я ж в кіно нічого не зробив як актор. Де там акторська гра хоч якась? В принципі, за великим рахунком, якщо ти знаєш мої роботи в театрі - як я міг би зіграти ...
Якби можна було, я б ще й знімав сам замість оператора. Я знаю взагалі як все: де під'їхати, де від'їхати, де у мене музика піде, де вона піде ...
Спочатку я виставляю кадр. Ми проходимо - масовка: ти проходиш сюди. Дочекавшись цього тексту, ти виходиш сюди. Ти йдеш туди ... «Давайте прорепетіруем». Ми репетируємо, і коли я бачу, що у нас все виходить, потім я підходжу до оператора. «А ти, - кажу, - ось коли вони підуть туди, я вийду сюди, - ти трансфокатором доїдеш ось до такої крупності. Запам'ятав? »І я знаю, як з ними розмовляти.
Я потім скажу: Повтори! Ось зараз я буду з ними ходити, а ти мені скажеш: «Поїхав». - «Почали!» Буду з ним ходити. Він мені каже: «Поїхав». Я кажу: «Стоп!». Чи не тут ти поїхав. Пояснюю ще раз. В третій раз. Коли він мені на репетиції все зробить і скаже правильно «поїхав». Правильно доїхав, я знову скажу: «стоп». Я поставлю на своє місце людини і подивлюся - до тієї він крупності доїхав чи ні. Яку я хочу бачити. Якщо він не до тієї крупності доїхав, до якої я говорив, я йому ще раз поясню, до якої. І все. І якщо оператор не зробить, як я йому скажу, я його звільню і візьму іншого.
Є дуже класний художник по костюмах, художник-дизайнер, яка, в принципі, одягла весь фільм «Граф Монте-Крісто», яка волочить взагалі в історичному костюмі. Люся Павлова. Вона у Зайцева працювала. Взагалі мені навіть обхідними про неї говорили, що вона дуже талановита дівчина ... Вона у мене зараз підписалася на «Калігулу», на фільм.
Тільки тяжко дуже з цими грошима, з цими, як там, - підрядниками ... Я обпікся - взяв продюсера, він сто тисяч розтратив. Я йому кажу: «А що ти по картині зробив?» - «Ну, зарплату, - каже, - отримували люди». - «Чому у тебе працювало ЧОТИРИ директора? І що вони робили? »Ну, він своїми справами займався ... Я йому кажу:« Я зараз закрию двері і буду тебе бити. Ну, - кажу, - ну що мені з тобою зробити за це? Я взявся знімати серйозну річ, дуже для себе важливу, відповідальну, а ти, падло, кажу, займаєшся вампіризмом ». А він (з захопленим придихом) прочитав сценарій, йому сподобалося ... Взявся організувати зйомку. (Похмуро.) Організував! У мене було тоді два мільйони. Потім стало чотири, потім вісім, зараз десять. Я не знаю, чи вистачить цього чи ні. По-моєму, немає ... Добре, ну буде п'ятнадцять, ну двадцять буде. У мене є потенційні сто тисяч фунтів стерлінгів. Я начебто домовився. Послав особистого листа мужику. Синопсис називається, чисто кіношне - короткий опис: що це, про що, і всі технічні справи: що вони з цього матимуть, що ми від них хочемо, скільки вони туди повинні будуть вкласти. У нашій країні сто тисяч фунтів стерлінгів не вистачить. Ось якщо їх конвертувати, тоді, я думаю, вистачить ... тридцять мільйонів десь приблизно.
Найбільше час - побудувати палац. Тривалість зйомок буде невелика. Сподіваємося, до осені у нас постане палац. Ну і ще там галереї, кілька палацових переходів. Чисто павільйонні справи. Я почну знімати влітку.
Як на мене, я б хоч зараз почав знімати. Мені наша ця ... гідра не дає просто. Адже тут ще люди які ... Я ж в принципі зараз нічим не повинен займатися. З мого боку все готово. Я сценарій написав. Написав режисерську розробку, тобто все від'їзди-під'їзди - все написано. Знайшов їх, віддав сценарій. Все, вони повинні займатися. Художник повинен макет доклеїти ... Починати треба! Завозити! «Мосфільм» надає мені павільйон, будь ласка. А займатися буде така незалежна студія. Зараз з'явилися незалежні продюсери, тобто люди, які займаються організацією знімального процесу.
Це багато сил зажадає. Але я хочу зробити кіно, а не ... Я сподіваюся торохнути! В театр ходить сто чоловік. А я хочу, щоб це бачили мільйони.
Але у мене вже, чесно кажучи, руки опускаються, немає сил. Все одно без того, щоб дзвонити, нагадувати, їздити, зустрічатися - без цього ніхто робити нічого не буде. А я не вмію…
Фільм, задуманий спочатку односерійний, згодом розрісся до двох серій. На перших порах Віктора не лякала гіперінфляція, знецінює знайдені їм гроші в середньому на 30% на місяць. Але поступово ресурс почав вичерпуватися, і Віктор став шукати нових потенційних спонсорів. Він приводив їх в театр на «Калігулу» в надії захопити матеріалом п'єси і потужною грою. Партнери Віктора по сцені, як могли, намагалися йому в цьому допомогти. Вистава Валерія Беляковича був дуже аскетичним, скупим на деталі, але саме в цей період в ньому раптом стали з'являтися незвичні подробиці - додаткові нюанси гри, нові деталі костюмів ... Пізніше вони знову зникли, і спектакль повернувся до режисерського малюнку.