За повороту ключа в замку Соня навчилася розпізнавати, злий прийшов тато додому чи ні. Все своє дитинство вона мріяла про одне: як виросте і поб'є його до смерті
Якщо сісти на підлогу спиною до ванни, а ноги уперти у вхідні двері, батько не зможе увійти. Соня виявила це випадково, в черговий раз від нього рятуючись.
Папа витягав її за ноги з-під столу, знаходив в шафі і за дверима, від нього ніде не можна було сховатися. А у ванній, там, де на дверях не було засувки, виявилося можна.
- Пусти! Пусти, кому сказав, тварь така!
Батько штовхав двері, Соня щосили упиралася ногами. Краї ванній впивалися в шийні хребці, ноги горіли. Тримати, у що б то не стало тримати!
- Тільки вийди у мене! - пригрозив здався батько і, погасивши в ванній світло, пішов в кімнату. Соня розслабила до болю напружені коліна. Прибрала з лоба вологу чубок. Закусила зап'ясті і розплакалася в непроглядній темряві.
Їх у тата і мами двоє - Соня і брат Ваня. Соні сім, Вані чотири. Мама - добра і лагідна, батько - злий, вимогливий, з твердими як метал кулаками. Він приходить з роботи, і у Соні з Ванею стискається все всередині. Зараз зайде до них в кімнату, перевіряти, чим зайняті.
Вони зайняті уроками. Спеціально починають їх робити ближче до приходу батька, щоб бачив, - не клеять дурня. Папа стоїть за Сониной спиною, мовчки дивиться в зошит. Вона старанно випрямляє спину. Якщо йому здасться, що сидить нерівно, вдарить.
- Я кому сказав, не горбиться! - шипіння крізь зуби, удар кулаком по хребту. По тілу розливається хвиля болю, Соня здавлює крик і випрямляється: плакати не можна. Будеш плакати - отримаєш сильніше. Підходить до брата. Удар. Ще удар, сильніше. Ваня скрикує і починає ревіти.
- Чого ти ниєш як баба? Не ний! Я кому сказав! А ну-ка, йди сюди!
Вистачає сина за вухо, витягує зі стільця. Соня боїться ворушитися і дивитися. Батько піднімає Ваню за вуха над підлогою і трясе. Дитина плаче відчайдушно і голосно. На крики прибігає мама.
- Саша, відпусти! Відпусти його!
Вцепляется в батька, веде з кімнати. Ваня лежить на підлозі грудочкою і плаче. Втихомирити чоловіка, мама заходить до дітей в кімнату. Обіймає, гладить по голові. Ваня плаче їй під пахву. Тихо, щоб більше ніхто не чув.
Сонін батько симпатичний, працьовитий, не п'є, не лається матом. Читає розумні журнали, миє підлогу, смачно готує і ненавидить свою роботу. Часто приходить додому злий і зганяє невдалий день на дітях. Він каже, вони погані. Нечупари, погано поводяться. Соня і Ваня дуже стараються вести себе добре, але тато завжди знаходить причини.
Якось Соня затрималася допізна у дворі. Повернулася, батько стоїть на порозі з армійським ременем. Ремінь грубий, товстий, але це не страшно, тому що тато любить бити залізною пряжкою. Кликати на допомогу нікого - мама сьогодні в ніч. Не знімаючи кофту, щоб було не так боляче, Соня на напівзігнутих заходить в кімнату.
- Де шляєшся, а? - Удар. - Час бачила? - Удар. - Що у тебе в кімнаті твориться, показати? Показати? А? А?
- Папочкааа, мені боляче! Татко, не треба! Будь ласка, татко ... Я все зроблю, я все ...
- І щоб я тебе на кухні сьогодні не бачив!
Іде, вішає на гачок ремінь. Забита в кут Соня довго сидить без руху. А потім, кривлячись від болю, знімає з себе одяг і лягає в ліжко. Дуже хочеться в туалет, але краще описати, ніж знову нарватися на батька. Соня терпить.
«Мама, а чому тато нас б'є?» - якось задала вона питання. «Папа дуже втомлюється на роботі ... Йому не платять зарплату. Він переживає, що вас нічим годувати ... Папа вас любить, просто треба не потрапляти, не посилювати », - сяк-так пояснила мама. Але не посилювати не виходить.
Одного разу за обідом батько потягнувся за хлібом в середину столу. Соня з Ванею інстинктивно сіпнулися і втиснулася голови в плечі.
- Чого ви смикається? Я вас що, б'ю. - розлютився батько.
- Ні ... - відповів Ваня.
- Встали з-за столу! Встали і вийшли. Будете у мене голодні сьогодні ходити!
Ходити голодними краще, ніж ходити побитими. Соня і Ваня розійдуться по кутках і моляться тільки про те, щоб батько не пішов слідом. А поїсти можна буде вранці перед школою - тато йде рано.
Якось у відпустці батько випив пива: рідкісне явище, трапляється раз в п'ятирічку. «Діти! - закричав голосно. - Йдіть сюди!"
Соня з Ванею натягнули светри (раптом буде бити ременем) і зайшли в кімнату до батька. Він попросив їх сісти до нього на коліна і несподівано погладив Соню по голові. «Ну що ти ежішься? - запитав дочку. - Я тебе погладити хочу ». Доброта батькові не йшла. Добрий він був ще страшніше. Приголомшені діти мовчали.
Соня розгубилася. Папа ніколи нічого їм не купував. Все купувала мама, часто нишком від нього. А тут…
- Фломастери, - випалила Соня.
- Морозиво, - попросив Ваня.
Батько одягнувся і вийшов. І скоро повернувся з подарунками. Цієї ночі Соня довго плакала під ковдрою, притискаючи до себе найбільший набір фломастерів в її житті.
Мама не могла піти від батька. Робота раз від разу, житла немає. Куди з двома дітьми? Бувало, після скандалів, після чергових спроб відбити дітей мама загрожувала міліцією і кричала, щоб батько забирався. Він збирався і йшов з посмішкою на обличчі: «Ви без мене здохнете». Повертався, просив вибачення, цілував Соню в лоб. Довго тримався, але потім все починалося знову.
Все своє недобиті дитинство Соня представляла, як виросте і буде бити батька. Ременем з пряжкою, кулаками, ногами. Вона уявляла, як він помирає. Що його більше немає, і можна ходити на кухню без страху отримати по шиї. Можна гуляти у дворі. Можна голосно сміятися. Можна розбити вазу. Можна спокійно їсти суп ...
У школі деяких однокласниць теж били батьки. Наприклад, Христину - мама. Ще дужче, ніж Соню. Соню тато іноді не чіпав тижнями. А Христину мама била майже кожен день. Вона навіть не завжди приходила в школу, так сильно їй діставалося. А може, побої - це нормально? Може, Соня, Христина та інші діти правда погані?
- А ну швидко додому! Ти час бачила?
Чотирнадцятирічна Соня грала у дворі в сніжки з хлопцями. Було дев'ятій годині вечора, але ліхтарі світили яскраво, про час ніхто не думав. Батько виник нізвідки, боляче схопив за шию і потягнув додому.
- Тату, мені боляче, пусти! - просила Соня.
- Зараз я тебе пущу, зараз пущу! - сичав батько.
Затягнув в квартиру, кинув у кут, бив щосили. Соня закривалася руками і колінами, але удари досягали мети. Схопив табуретку, замахнувся. Соня не витримала.
- Я тебе ненавиджу, ненавиджу! Краще вбий мене відразу! Убий!
Табуретка обпекла і розсікла коліно.
- Ненавиджу, ненавиджу тебе! Щоб ти помер!
Прибігла мама, кинулася на батька. Він відкинув її в кут. В голос заплакав брат. Мама втекла на кухню, повернулася з сокирою.
- Ще раз кого-небудь зачепиш - вб'ю! Закрила собою дітей і підняла сокиру.
Батько мовчки одягнувся, залишав в спортивну сумку речі і пішов. Соня зайшла у ванну, наразилася розпухлим носом в гору брудної білизни. Мама обняла ззаду і заплакала разом з нею.
Батька не було тиждень, а ввечері в п'ятницю він повернувся і довго говорив про щось з мамою.
До самого дорослішання Соні, до вступу до університету і від'їзду в інше місто він її більше не бив. Лаяв, кричав, хапався за ремінь, але не чіпав. Але ще дуже довго Соня здригалася, коли батько потягався або чхав, ще довго інстинктивно випрямляла спину, коли в дверному замку повертався ключ. І єдиним місцем, де вона відчувала себе в безпеці, залишалася ванна.
В Оренбурзі існує фонд «Зберігаючи життя». Це єдиний фонд в області, який допомагає дітям - жертвам насілія.Фонд проводить навчальні семінари для батьків, психологів, фахівців з органів опіки та піклування. Психологи фонду допомагають дітям забути пережиті жахи.
Якби в Сонін дитинстві був фонд «Зберігаючи життя», якби їй і її мамі вчасно допомогли, в підлітковому віці і дорослому житті дівчинка уникнула б багатьох важких наслідків. Соні не пощастило, але може повезти сотням інших дітей, які піддаються домашньому насильству. Ви можете допомогти зібрати 1 900 040 рублів, необхідних для роботи фонду на рік. Якщо ви підпишетеся на щомісячні, нехай навіть невеликі пожертвування, ми всі разом зможемо зібрати цю суму і зробити дітей щасливішими.