Несподівано, пізно увечері принесли телеграму, - "Померла мати терміново виїжджай похорон п'ятого тітка Ніна". Пашка Дробишев, простодушний малий, з грубуватими рисами обличчя, тридцяти з гаком років, раптом якось змарнів, спохмурнів. Вираз його обличчя зробилося якимсь тривожним, напруженим, немов у загубилася собаки.
Пашка не спав всю ніч, вставав, курив, знову лягав. Невідчепна думки постійно спотикалися об сумну звістку, і як він не намагався відігнати розгулялося уяву, воно невідступно являло перед ним у всіх подробицях: то труну оббитий червоним крепом, то цвинтар, обвішані вінками з паперових квітів, то сиру могилу, і в вухах наполегливо звучав траурний Шопен. Втомившись від безсоння, він піднявся ще завидна, неквапливо одягнувся і, не кажучи ні слова дружині, а тільки поглядом давши їй зрозуміти, що пора, вийшов в сутінковий, осінній двір.
Пашка був сором'язливий, небагатослівний, мова його була кострубатою, нецікавою, і до всього іншого, коли хвилювався, то починав заїкатися, (чого він вкрай соромився) часто повторюючи, - "П-маєш. П -по розумієш."
Рідних у нього всіх-то було: мати, тітка - її старша сестра, та двоюрідний брат, десь на півночі, батька у нього не було, тобто, Пашка його ніколи не бачив, і навіть жодного разу за все своє життя не запитав про нього мати, а вона, немов його не існувало і зовсім, теж не згадувала, так тема про батька, як-то з часом сама собою канула в обопільній мовчанні. Жили вони з матір'ю в провінційному, непомітному містечку, і у Пашки (пам'ятаючи себе років з трьох) збереглися скромні, без особливих потрясінь, спогади про дитинство. Мати не балувала його, багато працювала, часто вечорами, і тоді Пашка на самоті зберігав затишок і безтурботність крихітного гніздечка, поки не з'явився в їх кімнатці чужий чоловік. Вперше він з'явився, коли Пашке було років сім - високий, гарний собою з красивим тембром голосу, що надавало йому сміливості в життя, старше матері років на десять, в чоботях, противно пахло дьогтем. Незабаром, він став все частіше заходити в гості, Пашка дізнався, що звати його Федір Іванович, а через пару місяців він оселився у них назовсім, і з тих пір, у свідомості Пашки міцно засіло невідоме раніше, холодну слово "вітчим".
Їхати на батьківщину Пашка вирішив поїздом, хоч і не близький світ, але все ж краще, подумав він, по - перше, скоротати час довгого очікування до похорону, а по - друге, йому здавалося, що на людях буде легше зі своїми сумними думами. Забравшись на верхню полицю плацкарта, його охопило почуття самотності, на душі було кепсько і, не знаючи як з цим впоратися, він покірно віддався спогадам.
Минуле надзвичайно чуйно, і згадується нам таким, яким ми хочемо його згадати, тим воно, мабуть, і приємно ... Думка про те, "чи любив він свою матір", виникла у Пашки якось несподівано і мимоволі потягнула нитку давно минулих днів. Йому здалася ця думка дивною, він ніколи про це не замислювався. Доведись таке раніше, він без запинки б відповів, що "звичайно ж, любив", але зараз, щось гостро заважало визнати це твердо і впевнено, і це його збентежило.
Пашка був простакуватий, в ньому не було того завидного інтересу, який буває часом у молодих до поезії чи музики, не володів він і одержимою дивакуватий, що називають - хобі. Але він мав якимось прихованим властивістю - ніколи не розчаровуватися в людях, навіть якщо вони цього заслуговували. Він завжди знаходив в таких випадках вагомі доводи, прощав, шкодував, виправдовував і всі ці особливості разом, мабуть, і становили його натуру. Він часто мучився, що ненавмисно образив, запізнився, сказав щось раптом зайве або дурість, і у нього ніколи навіть не виникало думки, що він мучиться даремно, що нікому, по суті, ці невинності нецікаві, не мають ніякого значення, давно вже забуті, як торішній сніг.
Лежачи на полиці, ворушачи в пам'яті минуле, Пашка так і не зміг згадати, за що ж його вперше побив вітчим. Бив він його часто, часом жорстоко, нещадно. Мати тільки одного разу спробувала заступитися, але дісталося і їй. Пізніше, вона йшла з дому, коли вітчим бив Пашку, щоб не бачити і не чути. Після чергової прочуханки, часто сусідка по комуналці, огрядна, літня хохлушка, крадькома притискала до себе Пашку зі сльозами на очах, де-небудь в кутку кухні або передпокою. Пашка навчився вправно брехати, брехав безбожно, а били його за двійки, за скарги вчителів, за вирвані сторінки з щоденника, за брехню і інші дрібні провини. Навчаючись в п'ятому класі, у Пашки стали помічати легке заїкання, він соромився цього перед хлопцями, ставав замкнутим, задумливим.
Поїзд прибув під ранок, зійшовши на перон, Пашка не поспішаючи вийшов на площу перед вокзалом, вологе повітря, з густим запахом осені, жваво нагадав йому, як вітчим, зі сльозами на очах, разом з матір'ю проводжав його в армію, такий же осінньою порою , з цього вокзалу, років сімнадцять тому, а ще, пригадалося, як крикнули його за списком під новою, незвичною прізвищем - вітчим всиновив Пашку, давши йому свою.
Перший, ранковий автобус жваво біг по пустельній трасі все ближче до дому, і як тільки стало видно крайні, приватні будиночки, Пашка попросив зупинитися. Далі він пішов пішки, зрізавши кут через добре знайомий рідкісний лісок. Вийшовши на околицю, в стороні від траси, побачивши невисокі цегляні будинки, які вишикувалися вздовж вулиці, його немов обпекло всередині, чимось сумним, ніжним і далеким. Йому нестерпно захотілося поглянути на двір, де пройшло його дитинство.
Двір нітрохи не змінився, був все такий же - тихий і затишний, тільки здався набагато менше. Пашке було років шість, коли у дворі садили тополі, і тепер вони з коротко обрізаними гілками стирчали, немов великі чорні руки з розчепіреними вгору пальцями. Він легенько штовхнув двері під'їзду, ступив, і на нього війнуло запахом недоглянутою старості. Піднімаючись на другий поверх, він побачив в кутку старий, дерев'яний ящик, в якому взимку зберігали картоплю, і у нього мимоволі вирвалося, - Господи, ти все ще живий! Скриня постарів, фарба давно з нього облізла, але незмінно висів маленький замок. Пашка сів на скриню, закривши очі, притулився спиною до стіни, ніщо не заважало спогадами.
За стіною була кімната, в якій вони жили колись з матір'ю і вітчимом. «Скільки ночей він простояв на колінах в кутку цієї кімнати. Які страшні думки бродили тоді в його дитячій голові, скільки разів він благав бога, щоб раптом, з'явився батько і покарав вітчима. Господи, який він був нещасний. Якби цей скриня міг говорити ... », думав Пашка про себе, ледь ворушачи губами. Як часто він сидів на ньому, обливаючись сльозами, але особливо одного разу, коли вітчим прийшов напідпитку, що бувало дуже рідко. Пашка робив уроки, сидячи за столом. - Сиди не обертайся, - грубо сказав він Пашке, і раптом, за спиною почувся благальний про щось, повний відчаю, шепіт матері. Вітчим був грубий, невблаганний, наполегливий, і змусити її випробувати весь жах безсоромності, якого вона не знала, ні до, ні після, в своєму житті. Пашка, не розуміючи того, що відбувається, завмер, зіщулився затамувавши подих, слух його загострився. Щось йому смутно підказувало, але що ..., і тільки інстинкт, здоровий глузд, змусив його відчути якусь гидливість, приниження і сором, раніше невідомі йому, і це почуття все сильніше переповнювало його дитяче, одинадцятирічну істота. Бідне його серце калатало, віддаючи в скронях, щоки і вуха залились пекучої фарбою. Схилившись над столом, Пашка розмазував по щоках сльози образи, зошит рясніла розлученнями чорнила. Коли за спиною все стихло, мати вибігла з кімнати, а Пашка, не піднімаючи особи, вилетів на сходову площадку, кинувся на скриню і, не стримуючи ридань, кричав страшні слова.
Пашка спустився у двір, до будинку залишалося хвилин десять ходу. Вони переїхали в свій будинок, коли Пашка пішов у восьмий клас. Будинок побудував вітчим відразу після війни, де він жив з першою сім'єю, але останні роки будинок був порожній, і було вирішено, зробивши найменший ремонт, переїхати в нього жити. У Пашки з'явилася своя кімната, а й додалося багато турбот: натопити печі, сходити за водою, влітку город, та хіба мало чого ще ... У цьому будинку Пашке від вітчима перепало рази два, в останній раз він не витерпів і втік з дому, але дня через три повернувся - стало нестерпно шкода матір. Повістка до армію остаточно вирішила його долю, після служби він поїхав жити до великого міста, влаштувався слюсарем в ЖЕК, незабаром одружився і зажив звичайним життям роботяги. Пашка рідко їздив додому у відпустку, частіше мати навідувалася до них на тиждень іншу, і тільки останні три роки вона не була у них, - вітчима розбив параліч, він довго лікувався, але ліва рука так і залишилася висіти батогом, а мова, тиха і несвязная, більше схожа на мукання.
Слабо візгнув, хвіртка легко подалася, в сінях було темно, і Пашка не відразу намацав двері. Увійшовши в передпокій, він відчув нездоровий запах. Кілька жінок поралися на кухні, тітка, побачивши Пашку, жваво обняла, тихо схлипуючи, щось прошепотіла, чого він не розібрав, але за кивком голови в бік кімнати, все зрозумів. У кутку кімнати сидів вітчим, Пашка без слів обняв його і, йому здалося, що вітчим сильно постарів, обличчя потемніло, погляд був неживий, відчужений. Дивно, але Пашке зовсім не хотілося плакати, і це здивувало його, постоявши трохи біля труни, він вийшов. - Ти поплачь, Паша, легше буде, - співчутливо звернулася одна з жінок. Але сліз не було, ні до похорону, ні після, була якась в душі порожнеча, немов з неї витрусили все що було.
З кладовища поверталися як зазвичай - урозбрід.
- Паша, а з Федором - то, що будемо робити? - дрібочучи короткими кроками, з працею, явно не бажаючи, затівати цю розмову, тихо запитала тітка, - Може, з'їздити в район, дізнаєшся на рахунок притулку для інвалідів, адже напевно є такий, як, мабуть немає? Сама - то я вже, на ладан дихаю, не зможу доглядати, та й не наїздишся ... А тут ще онуків на руки, раз у раз, підкинуть ... Вона говорила і говорила без угаву, але Пашка її вже не чув, в ньому раптом , щось прокинулося, стало переповнювати його і слова, що таїлися десь всередині, немов вирвалися на свободу.
- П-по-Німан, хіба я зможу з-з-спокійно спати? Не можна, п-маєш, позбавляти останньої надії ... Який жах, п-маєш, якось прокинутися і відчути п-п-маєш непотрібність, почувсвовали д-дикий холод самотності, п-п-маєш ... Раптом п- п-зрозуміти, що життя прожите н-марно і всякий байдужий в-погляд, буде говорити про твою н-нікчемності ... що тебе будь-хто зможе образити, п-п-маєш ... Пашка все сильніше починав хвилюватися, слова ставали нерозбірливі, сльози заважали йому , він здригався в риданні, - З кого, п-маєш запитати, хто відповість за цю ж- жорстоку життя, коли н-не чути вже доброго слова і нікому п-прот-тягнути руку м-милосердя ... Я не зможу це пробачити з-собі ніколи, п-по-Німан ...
Трохи заспокоївшись, Пашка, намагаючись не заїкатися, твердо вимовляючи, сказав, - Ти, ось що, збери його речі, я завтра візьму квитки і ми поїдемо додому, - і полегшено зітхнувши, додав, - Нікому він крім мене не потрібен, п -по-Німан? Ось і все, п-по-Німан ...