Паустовського - Мещерського БІК - МІЙ ДІМ
Маленький будинок, де я живу в Мещері
Увечері коти обережно перелазять через частокіл і збираються під Куканом. Вони піднімаються на задні лапи, а передніми роблять стрімкі і спритні помахи, намагаючись зачепити кукан. Здалеку здається, що коти грають у волейбол. Потім якийсь нахабний кіт підстрибує, вцепляется в кукан мертвою хваткою, висить на ньому, гойдається і намагається відірвати рибу. Решта коти б'ють від досади один одного по вусатим мордах. Закінчується це тим, що я виходжу з ліхтарем з лазні. Коти, заскочені зненацька, кидаються до частоколу, але не встигають перелізти через нього, а проштовхуються між кілками і застряють. Тоді вони притискають вуха, закривають очі і починають відчайдушно кричати, просячи пощади.
Восени весь будинок засипаний листям, і в двох маленьких кімнатках стає ясно, як в облітає саду.
Тріщать печі, пахне яблуками, чисто вимитими статями. Синиці сидять на гілках, пересипають в горлі скляні кульки, дзвенять, тріщать і дивляться на підвіконня, де лежить шмат чорного хліба.
У будинку я ночую рідко. Більшість ночей я проводжу на озерах, а коли залишаюся вдома, то ночую в старій альтанці в глибині саду. Вона заросла диким виноградом. Вранці сонце б'є в неї крізь пурпурову, ліловий, зелену і лимонну листя, і мені завжди здається, що я прокидаюся всередині запаленою ялинки. Горобці з подивом заглядають в альтанку. Їх смертельно займають годинник. Вони цокає на вкопані в землю круглому столі. Горобці підбираються до них, слухають цокання то одним, то іншим вухом і потім сильно клюють годинник в циферблат.
Особливо добре в альтанці в тихі осінні ночі, коли в саду шумить напівголосно неквапливий стрімкий дощ.
Прохолодне повітря ледь хитає язичок свічки. Незграбні тіні від виноградного листя лежать на стелі альтанки. Нічний метелик, схожа на грудку сірого шовку-сирцю, сідає на розкриту книгу і залишає на сторінці найтоншу блискучу пил.
Вчувається дощ - ніжним і разом з тим гострим запахом вологи, сирих садових доріжок.
На світанку я прокидаюся. Туман шарудить в саду. В тумані падає листя. Я витягаю з колодязя відро води. З відра вискакує жаба. Я обливаюся колодязної водою і слухаю ріжок пастуха - він співає ще далеко, у самій околиці.
Я йду в порожню лазню, кип'ячу чай. На грубці заводить свою пісню цвіркун. Він співає дуже голосно і не звертає уваги ні на мої кроки, ні на дзвін чашок.
Світає. Я беру весла і йду до річки. Ланцюговий пес Дивний спить біля хвіртки. Він б'є хвостом по землі, але не піднімає голови. Дивний давно звик до моїх виходів на світанку. Він тільки позіхає мені вслід і шумно зітхає.
Я відпливаю в тумані. Схід рожевіє. Вже не чутно запах диму сільських печей. Залишається тільки безмовність води, заростей, вікових верб.
Кукан - линва, на яку нанизують спійману рибу.
Перемети - рибальська снасть з гачками, яка зміцнюється на кілках.
Паустовський К.Г. Мещерская сторона