- Я прочитав його кілька років тому. Для кіно він мені видався надто багатошаровим. Але запам'яталася історія двох героїв, історія їхнього кохання - складна, драматична, вплетена в трагічні події середини ХХ століття. Вони жили і любили один одного в реаліях агресивного, жорстокого світу, де вбивають один одного, розділені ідеологією, національної ненавистю, неприйняттям чужої культури. Час дії - Друга світова і десятиліття після, теж не надто райдужне. Ця пронизлива історія кохання, занурена в ті обставини, здалася потрібної сьогодні, коли світ буквально зашкалює від агресії, коли він переповнений релігійної і національної ненавистю, культурними забобонами і, коли все це виливається в найжорстокіший міжнародний терор.
І ще тема, яка мене схвилювала завжди: людина і тоталітарна держава, людина, не захищений перед цією жорстокою машиною. Я виріс в постсталінських час, найстрашніше знав тільки з розповідей близьких і з літератури. Але ріс, можна сказати, в похмурої тіні недавнього минулого, і добре уявляю собі всю «красу» жорстокої машини, бездушного асфальтового катка держави. У ньому люди в будь-яку хвилину - і жертви, і винуватці, і навіть кати. Так влаштована була ця машина. Щоб залишитися людиною, потрібно було докласти колосальних зусиль. Залишитися людиною всередині такої «машини» - майже подвиг.
Я виховувався в родині, де ці питання завжди ставилися гостро. У батька були чудові друзі, переживали за те, що відбувається в країні: Коржавин, Ромм, Карл Кантор, Булат Окуджава, сценаристи Фрід і Дунський, польський режисер Анжей Вайда. З дитинства слухав їхні суперечки, розмови про свободу і совісті. Ці люди мене формували. Фільми Вайди мене в юності буквально приголомшили. Допомогли краще розуміти світ, в якому ми живемо.
- «Попіл і алмаз» на ту ж тему - зіткнення людей з системою, крихкість людського життя і мрії про майбутнє.
- Звичайно. А потім просто було наше життя, коли доводилося недоговорювати, відмовлятися від заповітних задумів у творчості. Шукати щось, щоб ідіотична всюдисуща цензура не діставала. Ніяким я революціонером, звичайно, не був, і картини мої на полиці не клали. Поправки, правда, вимагали. За «Клетке для канарок» - 21 поправка від Держкіно плюс наказ перезняти фінал. Я тоді встояв, але було непросто.
- В якихось сценах картини я дізнавалася теми, які прийшли з ваших попередніх робіт. Наприклад, з вашого документального проекту зі Спілбергом «Діти з безодні». Там жінка, уціліла в пеклі Голокосту, розповідала, як вони глухли від страшного крику, коли їх заганяли в вантажівки. Цей епізод з нестямним криком жінок і дітей є у фільмі.
- Мені багато дала та моя робота, досвід зіткнення з людським болем, з добротою, з жорстокістю. Після «Дітей з безодні» вважав, що тему цю для себе закрив. Дуже важким емоційно був матеріал. Але ось сталося так, що я знову її торкнувся. Правда, під дещо іншим кутом і, як мені здається, ширше на думку. Чи не про трагедію одного народу ми говоримо у фільмі. Ми всі пов'язані одним ланцюгом - і російські, і татари, і прибалти, і молдавани, українці ... та ні, мабуть, ще ширше ... Тому «не питай, по кому дзвонить дзвін, він дзвонить по тобі».
- Тобто в кожній вашій картині ви задаєте питання про наше минуле і сьогодення собі самому?
- Знаєте, на протязі декількох років під час інтерв'ю мене заганяють у глухий кут питанням: «Чому ви весь час знімаєте ретро-картини?» Ну, по-перше, це не так. Я знімав кілька фільмів на сучасному матеріалі. Але ніколи не приходило в голову, що, звертаючись до недавнього минулого, я займаюся якоюсь екзотикою, що викликає подив і питання «навіщо». Начебто такий ось дивак, ніби як сірникові коробки збираю або сушених метеликів ... або - знімаю «ретро» ...
Ніяково нагадувати таким журналістам, що найбільші твори в живописі, в літературі, в драматургії за такою класифікацією були «ретрухой». «Гамлет», «Ромео і Джульєтта», «Війна і мир», «Тихий дон», «Тарас Бульба» і т. Д. Все це начебто писалося про минуле. Але цей аргумент був би для такого журналіста не переконливий, він явно всього цього не читав. Це для нас з вами герої Толстого і його думки про життя, про людину, про війну повні актуальності, а питання Гамлета злободенні (на щастя, не тільки для нас), хоча навколо дрімучої гопоти стає все більше і більше.
Читайте також
Ненависть, пророщена любов'ю. Фільм Павла Чухрая «Холодне танго» відкрив «Кінотавр-28»
Чому я так детально про це говорю? Тому що в корені лежить дуже серйозна проблема. Сучасний росіянин жахливо утворений. Культурна, смисловий простір, в якому він живе, звужене до п'ятачка сьогоднішнього дня. «Ось я купив ковбаси, поїхав на метро, з дружиною посварився, обдурив начальника, повернувся, включив телевізор під пиво, подивився футбол або« п'ятихвилинку ненависті »про Україну та про дурнів-іноземців. Пішов культурно провітритися - подивився в кінотеатрі Кіноміфи, на кшталт «Піратів Карибського моря», можу і рідне подивитися. Виявляється, князь Володимир тільки на вигляд був вікінг, на самій-то справі - наш, рідний, російський начальник. І як радянський начальник, усвідомивши помилки комуністичного багатобожжя, став нарешті православним! Далі - Іван Грозний, Сталін, Берія - ефективні менеджери. Виявляється, всі вони в душі були добрими патріотами, просто прикидалися катами, як Штірліц прикидався есесівцем. А ще подивився серіал про охоронця-вертухая Власика - нормально розважився «під патріотичну старовину». Навіщо мені ще ваше «ретро»?
Дуже шкода, якщо глядач стане міркувати таким чином. Тому коли мене запитують, для якого глядача ви робите фільми, я відповідаю: «Для будь-якого, хто готовий почути, відчути, хто готовий думати».
- У фіналі фільму з'являється титр з важливими цифрами, скільки було знищено євреїв в Литві під час німецької окупації, скільки литовців переселено в Сибір за радянських часів, скільки загинуло солдат Радянської армії при звільненні Прибалтики від фашистів. Чи немає в цьому деякого зрівнювання жертв? Хоча навряд чи щось може зрівнятися з кошмаром Голокосту.
- Ми вставили цей титр з двох причин. Перша - так, не всі народи, що брали участь в трагедії Другої світової війни, однаково винні в тих подіях, але жах в тому, що була вже злість, стримувана до часу агресія, недовіра, брехня. А розплачуватися за все це своїми життями довелося величезній кількості невинних людей самих різних національностей. І поки ми не навчимося розуміти інших, я вже не кажу, поки ми не навчимося прощати, нас чекають подібні катастрофи. І це той меседж, який несе наш фільм. Крім того, титр був потрібен, щоб ті, хто не знає, дізналися.
- Дійсно пояснення потрібні - глядач недостатньо історично утворений.
- Дія нашого фільму проходить в повоєнній радянській Литві. Там живуть два моїх героя, там люблять, сваряться, йдуть на компроміси, мучаться совістю, з усіх сил намагаються залишитися людьми. І звичайно, не всі в Росії знають, що відбувалося в Литві перед війною і після неї, яку роль у долі цієї невеликої країни зіграв Радянський Союз.
- Є важлива думка в фільмі, що і за часів пропагованої радянського інтернаціоналізму сьогоднішні проблеми існували. У цій кіноісторії цілий клубок протиріч: між російськими і литовцями, литовцями і євреями, німцями і литовцями. Це незнищенна історія?
- Розумієте, протягом багатовікової історії серед народів, що живуть пліч-о-пліч, виникає безліч конфліктів, так влаштоване життя. Страшне починається тоді, коли держава, використовуючи внутрішньо накопичилися претензії, образи, починає маніпулювати людьми. Чим «тоталітарний» система, тим сильніше механізми політичних маніпуляцій. Ви говорите «інтернаціоналізм». Ну який, до біса, у нас був інтернаціоналізм? Ніколи його не було. При Сталіні цілі народи посилалися - чеченці, литовці, кримські татари, естонці, єврейське «справа лікарів-шкідників» ...
- Звичайно. А гасла-прапори-заклики були зовсім інші.
- Є думка, що сучасний глядач цього не любить. Мені продюсери не раз говорили: «Глядач хоче, щоб йому ясно сказали -« хороший »це людина чи« поганий ». У тебе ж все перемішано - глядачеві важко »... Звичайно, важко тому глядачеві, який не в курсі, що останні мінімум триста років мистецтво, наука про психологію тільки і роблять, що намагаються розібратися в людині, в його бажаннях і вчинках, намагаються нам з вами сказати, що людина - складний, суперечливий світ, в якому намішано і погане, і хороше, і егоїзм, і альтруїзм, і заздрість, і благородство ...
- І в історії кіно самі запам'ятовуються герої - неоднозначні, непередбачувані ...
- Тому що глядач, навіть не віддаючи собі звіт, підсвідомо відчуває, що вони схожі на живих людей.
- На «Кінотаврі» вам вручили приз «За честь, гідність і відданість кінематографу». Пригадується знаменита історія на ММКФ, коли ваш батько буквально вирвав приз для Фелліні, незважаючи на всю протидію системи. Загалом, гени вам дісталися прекрасні.
- У всякому разі, коли виховувати в певному середовищі, точно бачиш планку, нижче якої опускатися не хочеться.
- Але нинішній час від всіх нас вимагає нових і нових компромісів. Десь промовчати, не підписати колективного ганьби. Я про межу між пристойністю, соромом, зрадою собі.
- Питання складне. Але, по-моєму, людям мізки і серце дані для того, щоб практично кожен день вони вибирали, вирішували, в тому числі і питання совісті, компромісу. «Компроміс» - поняття широке. У побутовій сфері це річ необхідна. Стримавшись і не нагрубив незнайомій людині, знайшовши вихід в бізнес-спорі, ми йдемо на компроміси. Цілі країни, щоб уникнути зіткнення, йдуть на компроміси. Загалом людському домі без цього не можна. Далі починається хитка зона - десь чоловік промовчить, десь підпише лист проти правди, десь набреше в своєму фільмі або проголосує за підлий закон ...
- Чому ви знімаєте так рідко?
- Чи не вмію шукати гроші на фільм. А організаціям, які в нашій країні дають гроші на кіно, більшість моїх проектів, мабуть, не цікаві. Ось і накопичуються у мене написані мною сценарії, нереалізовані проекти. Зібралося вже більше десятка. Два відбулися проекту. «Голова на пласі» на нашу з Міндадзе сценарієм про князя Меншикова зірвалася перед вибором натури - вже були зібрані актори, пошиті костюми. Я прийшов до заступника міністра культури Івану Демидову, розповів про проект, залишив сценарій. Він, дивлячись мені в очі, як доктор на хворого, майже з ніжністю сказав: «Павло Григорович, та у нас цих сценаріїв історичних ... Ми навіть про Суворова і Кутузова не запускати, а ви хочете, щоб про якогось Меньшикова? Ну куди ви з цим прийшли? »
Потім ми з Ігорем Толстуновим затіяли проект «Москва-400». Юнацька історія про хлопця, асистент оператора зі студії «Военфільм», який потрапляє на випробування водневої бомби в Семипалатинськ. І закохується там в казахську дівчинку. Драма в тому, що люди ці туди їхали і не знали, що їх чекає, їх ні про що не попередили. І після опромінення їм теж нічого не пояснили. Такий був сценарій. Але коли з'ясувалося, що немає можливості зняти так, як я собі уявляю цей «водневий апокаліпсис» ... і грошей на широкомасштабне рішення не вистачає, продюсер сказав: «Перепиши і скороти сценарій». Я сидів, бився - а третина фільму вже знята ... Скоротив. Кажуть: «Мало». Скоротив ще. Потім сказав Ігорю Толстунова: «Більше не можу вирізати з поліна сірник. Це вже інша історія. Інший, напевно, це зніме по-своєму ». Я пішов. Взяли іншого режисера, він зробив камерну картину за мінімальні гроші. Чудову, але не мою.
Ще був написаний сценарій «Помста» за чудовим оповіданням Анатолія Кіма. Про долю корейця, який потрапив після війни на Сахалін. Ми знайшли половину бюджету з південнокорейської сторони. Вибрали натуру в Кореї і на Сахаліні, провели в Кореї кастинг, але була потрібна російська частина бюджету. Ні фонд кіно, ні Мінкульт грошей на це не дали. Ще був сценарій мій «Сини», і Мінкульт знову нам відмовив в грошової допомоги. Потім сценарій «горобиних поле», з ним я навіть не сунувся в Мінкульт, ясно було, що відмовлять. Сценарій був надрукований в «Мистецтві кіно». Історія молодих закоханих, які в кінці 40-х років потрапляють на роботу в секретну лабораторію, де волею випадку над ними починають ставити досліди. У лабораторії відчувають отрути, створюють препарати, що діють на психіку людини або інші - знищують пам'ять. Історія на основі діяльності однієї закритої гебешною лабораторії. І ось нашим закоханим «відбиває пам'ять», і «піддослідні» закохані забувають один одного. Їх випускають в зовнішнє життя, а вони знову знайомляться і закохуються одне в одного. Їм знову електрошоком відбиває пам'ять. А вони знову зустрічаються і закохуються одне в одного ... Коротше, і це лежить не зроблене, що не зняте ... Написав серіал для телебачення «Ворог СРСР» про вбивство Троцького. Можливо, він дійде до виробництва ...
- Ви могли б вже книгу видати «незнятої кіно».
- Ну, коли зрозумію, що знімати не можу, може, так і зроблю. Десяток сценаріїв є. Зараз треба на щось жити, я склав восьмисерійний серіал «Нафта». Але теж потрапляємо в складності - зараз змінюється все так швидко. Сподіваюся, його все ж запустять. Загалом, не сиджу склавши руки. Якщо не знімаю - пишу. Зараз складаю черговий сценарій. Сучасний матеріал. Буду шукати гроші на стороні. Може, і Мінкульт щось підкине. На «Холодне танго» все ж знайшли гроші, і плюс - держава трохи додало. Так що надії залишаються ...
- Ви один з небагатьох режисерів, які продовжують традицію радянського кіно великого стилю. З яким кіно ви б самі себе асоціювали?
- Не моя це справа. Це справа критиків і глядачів, якщо їм це цікаво.
- Як ви ставитеся до нинішнього російського кіно?
- Перераховувати колег навіть з похвалою - справа невдячна, можна легко забути не одного і не двох ... Ну ось Хлєбніков, який отримав головний приз на «Кінотаврі», Бакур Бакурадзе, якому я особисто вручав приз на одному з «Кінотавр» будучи головою журі. Мені подобається те, що робить Василь Сигарев, Звягінцев, безумовно. Павло Бардін. Талановитий дебют Кантемира Балагова «Тіснота», «Заручники» Резо Гігієнішвілі - про викрадення літака грузинської молоддю. Мені подобається, як зроблений цей фільм, робота режисера, акторські роботи. Люблю таке кіно. Хоча як глядачеві мені цікаві різні за жанром фільми. Зараз закінчую сценарій сучасної психологічної драми. Думаю, фільм буде зовсім інший по кіномови, ніж те, що я знімав останнім часом.
- Хочете піти від колишньої стилістики?
- Хочу розвиватися, не стояти на місці. Мені здається, ця історія потребує іншої форми, мови. Звичайно, нова форма не самоціль. Часом дивлюся фільми своїх в минулому дуже талановитих однолітків, що намагаються бути «сучасними», говорити на мові молоді, і бачу штучність, натужність. Якось це зовсім беззахисне, навіть жалібно іноді виходить. Але що інших судити ... Потрібно на себе подивитися з боку, це корисніше, конструктивно. А далі - написати сценарій, що стоїть, цікавий ... і добре б знайти можливість його зняти.