За іржавому козирка над вікном барабанить дощ. Це нагадує про себе небо. Хлопчик дивиться крізь пелену на сусідні коробки з незримими штемпелями «Зроблено в СРСР». Будинки намокли і посерели, немов старий сивий пес, якого облили водою з відра. З магнітофона безсмертний Віктор Цой співає про те, що більше надій немає. І хлопчик згоден з ним. Весь світ, і вся його життя котяться в якусь прірву. Тільки не можна падати нескінченно. Ось і дно з кам'яними шипами.
Лікарі сказали, що таку хворобу навчилися лікувати тільки за кордоном і жити йому залишилося не більше місяця. Але задовго до настання цього терміну він перетвориться в людську руїну, в шматок кривавого м'яса, здатного мислити, долаючи біль, але не жити. Краще вже ніякої плоті, ніж така. Але цей час ще встигне прийти.
На великий тумбі - там, де у його батька в дитинстві стояв акваріум, хлопчик поставив три великі банки. У них він тримав павуків.
Павуки нагадували йому людей. Їм не вибратися з-за прозорого скла, звідки видно зірки і планети. Вони приречені відбувати коротке життя в крихітному світі, і там вони тиснуть, гризуть один одного - і все заради трохи більшого щастя. І завжди щастя занадто мало. Переможе найбільший павук. Він, якщо і не вб'є всіх, то вже точно розчавить і нападе на дно банки. Вічна війна за ковток повітря і їжу закінчитися, лише коли залишиться останній з них, але і він всього лише на цей ковточок переживе інших. Колись все вони народилися від дихання вітру і нічної роси, і здавалося їм, що світ цей вільний і багато в ньому місця. Але потім світ зменшився до розмірів скляної банки, з якої вони вже не вийдуть живими. На дворі пізня осінь, і хлопчик врятував павуків від холодної смерті, підгодовуючи спійманими в будинку комахами, на зразок молі і мушок; але чи було це порятунком?
А є в цій банці ще один маленький павучок, такий маленький, що його ніхто і не помічає. Він крадькома дивиться крізь скло, поки інші гризуться і труять один одного. Павучок бачить тьмяні зірки і пекуче сонце, а ще сусідні банки. Одна з них настільки чорна від отрути, вивергає павуками, що не видно самих мешканців. Але навіщо ж дивитися на те, що ще гірше?
Адже була інша банку. Там все по-іншому. Павуки в ній не вбивали один одного. Кожен вибрав собі маленький куточок, сплів там крихітну мережу і в ній міг жити спокійно. Чужинець ніколи не забереться туди і не встромить сочаться отрутою ікла в шию. Тому що тоді і сам не буде в безпеці. Все це розуміли, тому-то в банку і панував мир. Так вони і живуть, ці павуки. Так вони і переживуть зиму.
«Якби я міг жити в цій банці, - мріяв іноді маленький павучок. - Як би було добре і спокійно. Чому ж у нас все не можуть жити точно так же. Навіщо вся ця біль, це зло. Навіщо це існування - життя, схоже на шлях до смерті. Чому ніхто не розуміє, що можна жити, дійсно жити інакше? »
На це питання не було відповіді. Деякі питання не варто задавати, все одно на них ніхто не відповість.
Якби павучок зважився сказати про все це головному павуку, голос крихти навряд чи б почули. А якщо почують, ще гірше. Поплічники великого павука вмить розчавлять і з'їдять павучка.
Павучків іноді здавалося, що його думки все-таки можуть бути кимось почуті і цей хтось донесе їх усім.
Хлопчик помер, не доживши до нового року, останнього року для однієї шостої частини суші. Осиротілої матері нагадували про нього лише чорно-білі фотографії у сімейному альбомі. А павуків вона терпіти не могла. До того ж банки можна було використовувати для консервації. Попередньо сполоснувши окропом.
В одній з банок, найбруднішою, не було нікого живого, тільки безформні кленові листки павутини, схожі на застиглий сигаретний дим. Мама прополоскала її гарячою водою і поставила на кухонний стіл.
В іншій живі були кілька павуків. Але у самій кришки сидів на сірих жмутах мережі величезний жирний паучіще, з мерзенними волохатими лапами. Мама здригнулася від огиди і хлюпнула туди окропом.
Коли шквал несучої смерть води вливався всередину банки, маленький павучок побачив, який жах охопив найбільшого павука, що вважав себе таким важливим. Але смерть зрівняла всіх. Свою владу і своє марнославство великий павук не забрав далі цього останньої межі.
У третій банку були акуратні сіточки - в них сиділи невеликі миролюбні павуки. Сльозинка скотилася по щоці мами. Хлопчик говорив їй колись, що в цій банці живуть його улюблені вихованці.
Вона відставила чайник, віднесла банку на балкон, засклений і теплий. Потім відкрила кришку.
- Влітку будете ловити мух, - змучено посміхнулася мама.
Дуже повчальний розповідь.
З теплом, я.
Дякую за увагу і оцінку.
На цей твір написано 12 рецензій. тут відображається остання, інші - в повному списку.