Архітектор Євген Асс - про репутацію, в'язниці, професійному західництво і дружній Україні
- Я зустрічаюся з поданням, що від небажаних контактів з владою, в тому числі менеджерських, може вберегти репутація експерта в його експертному світі. Що мається на увазі: від занадто продержавної політики в пристрої якихось виставок, від підписання відомих листів на користь от'ятія Криму від України і так далі. Чи справді репутація є такою непорушною позицією, яка допомагає людині зробити правильний вибір, і професійний, і людський?
- Думаю, що репутація скоріше наслідок, ніж причина. Все-таки, мабуть, спочатку існує якась система цінностей, уявлення про те, що припустимо, що неприпустимо. Є така теорія рівнів моральної мотивації, і там репутація відноситься до контексту сорому. Вища ступінь моральної мотивації - це совість, яка змушує тебе діяти якимось чином саме так, а не інакше. Хоча, звичайно ж, існує якийсь вплив референтної групи, вибачте за такий вислів наукове, тобто групи, по відношенню до якої ти відчуваєш свою відповідальність, приналежність до якої для тебе важлива і цінна, як вкоріненість у світі, просто тому, що саме з цією групою ти і живеш в цьому світі. Звичайно, існує критичне відчуття того, що інакше ти випадаєш з цього контексту. Для мене первинно уявлення про те, як я сам розумію цю проблему, а по-друге - вже в який спосіб я можу це розуміння розділити з моїми референтами.
- У професійному середовищі архітекторів уявлення про репутацію існує? Скажімо так, утримали чи кого-небудь репутаційні міркування від, наприклад, виконання якого-небудь замовлення міського, який суперечить професійним нормам?
- Я б сказав, що архітекторів треба виділити в деякому сенсі з цього дискурсу, тому що архітектура, взагалі кажучи, історично прив'язана до влади і дуже тісно з нею пов'язана. Сьогодні ні в кого не підніметься рука засудити архітекторів, що побудували прекрасні будинки в епоху жахливого розгулу тоталітаризму, сьогодні найдорожчі будинки саме ці. Вони виконували свій професійний обов'язок, як мій батько, наприклад, та й я в загальному працював в ці не дуже приємні роки. І всі ми всього 25 років як перестали перебувати в прямій залежності, в прямому зв'язку з державою. Насправді роботу в місті можна розуміти по-різному: як виконання державного замовлення або як роботу з городянами - це взагалі різні контексти.
Якщо ти це розумієш як роботу з людьми, які користуються продуктом своєї праці, то це зовсім інакше виглядає, ніж якщо ти розумієш це як роботу з ідіотом-чиновником. З чиновниками працювати жахливо, але якщо думати про те, що ця будівля або парк, в якому будуть гуляти люди, то це дещо змінює систему координат. Є якісь речі, з якими неможливо миритися і якими я б, напевно, не став займатися. Хоча ще в радянські роки ми це багато обговорювали з моїми колегами. Наприклад, чи треба проектувати в'язниці? З одного боку, здається, що це абсолютно державне замовлення, це жахливо, система придушення.
Євген і Кирило аси
З іншого боку, мій син, наприклад, на диплом робив в'язницю, тому що існують гуманістичні уявлення про те, які можуть бути умови утримання і що таке хороша в'язниця. Це абсолютно не означає, що ти можеш виправити систему виконання покарань, але принаймні ти свій професійний обов'язок можеш виконати чесно і на рівні професійному надати ув'язненим трохи кращі умови утримання. Це неймовірно складна дилема, не завжди можна знайти з неї прямий і однозначний вихід. Пригадую розмову десь на початку 70-х з одним відомим архітектором, якого я з деяким радикалізмом дорікав в тому, що "як же так, ти будуєш будинки для цеківських номенклатури". А він цинічно так говорив: "Слухай, це коли-небудь закінчиться, а вдома залишаться, і там житимуть нормальні люди". Що і сталося, він якось передбачав цю ситуацію: зараз в цих цеківських будинках живуть цілком нормальні люди, вже далекі від пайкового режиму. Як себе вберегти від свідомо хибних контактів? Це інтуїція, це чуття, і якісь є дійсно механізми, є якісь області, в які не можна, не можна, не можна. Але це зовсім не означає, що немає таких же областей в області комерційних замовлень, наприклад.
- Скільки завгодно такого. Коли якийсь олігарх замовляє щось таке побудувати, заради чого він пропонує вирубати дубовий гай 200-річної давності, тут треба розуміти, що це абсолютно неприйнятно, я повинен відмовитися від цього замовлення - це, по-моєму, абсолютно очевидно.
Приблизно такі ж дурниці, які пропонуються державою, я теж не буду робити. Для архітектора це тонко визначна рівень взаємодії. Оскільки я роблю виставки заодно, я знаю точно, які виставки не буду робити.
- Були якісь пропозиції, пов'язані з соцреалізмом. На одній з виставок, яку ми робимо, в якомусь контексті є ззаду Сталін. От не хочу, не буду виставляти Сталіна ні за яких обставин, не дивлячись на те що зараз багато мистецтвознавці кажуть, що це про мистецтво, а не про політику. Тим не менш, є якісь моменти, які я не можу переступити, поступитися принципами, як то кажуть.
Соловецький камінь, День поминання жертв політичних репресій
- Ми з вами сидимо в вашій майстерні, звідси чарівний вид на МЗС, і, як ви сказали, на хмарочоси, що нагадують Дубай. Ви додали, що добре, що ці вікна виходять на захід, вам подобається звертатися в бік заходу. Можна розвинути цей жарт?
- Це так випадково вийшло, що у мене і вікна квартири виходять на захід, і коли ми орендували цю майстерню, я теж подумав, що якось все неспроста. Моє життя якимось чином повертається в цю сторону. З одного боку, дійсно я люблю дивитися на захід сонця, це унікально. Тут приголомшливі заходи, фантастичної краси. З іншого боку, символічно це якась важлива система координат, мій компас в цю сторону навернувся, то вважаю, що це не випадково виявилася моя орієнтація, це вибір такої.
Ас в майстерні
- Ви сказали про в'язницях. Підхід західних архітекторів і дизайнерів, та й людей зі світу сучасного мистецтва саме такий: в'язниця - це щось, що повинно обов'язково мати гуманітарних, гуманістичним змістом, має полегшувати людині умови ув'язнення. А що ще в смислі звертання на Захід вам подобається в професії?
- Взагалі ж моя доля склалася таким чином з дитинства, оскільки мама моя займалася західній архітектурою, вона була істориком архітектури і фахівцем, зокрема, в американській архітектурі. У 1962 році, це ще залишки відлиги якісь, вона написала і видала книжку "Новітня архітектура Сполучених Штатів". Тому в моєму житті з самого дитинства була присутня закордонна архітектура, журнали, книги. У цьому випадку вид на захід з мого вікна був ясний і прямий. Мені дуже багато з дитинства було щеплено "шкідливого" західного через мистецтво, західної системи цінностей, яка мені була зрозуміла, включаючи абсолютно неприйнятні на ті часи якісь абстракціонізм та інше. І журнал "Америка", журнал "Англія" пізніше, і так далі.
Євген Асс в Казані
Тому я можу сміливо сказати, що я західник і ліберал, вихований таким чином з дитинства. Стверджувати досить нерозумно було б, що в'язниці на Заході - найголовніше, хоча це відображення системи цінностей, в якій головною цінністю є свобода: в'язниця позбавляє людину свободи, але не комфорту. І в цьому сенсі найбільше покарання - позбавлення волі. У Росії, крім усього іншого, в'язниця є приниженням людини. З цієї точки зору зрозуміло моє ставлення до системи покарання: це в якомусь сенсі неминуче, в будь-якій системі існують злочинці, існує необхідна система їх покарання, так чи інакше, але покарання це пов'язано з позбавленням волі перш за все, і це важливо розуміти. Зараз у мене одна студентка в студії-школі робить проект в'язниці, дуже цікавий, тому що це вертикальна в'язниця - це хмарочос, він повинен символічно підніматися в місті. Це теж така частина міської культури, настільки ж важлива, як банк або який-небудь офіс, що буде така величезна, по-моєму, 50-поверхова в'язниця в центрі Москви.
- Чи можна уявити, що цей проект коли-небудь реалізується?
- Не знаю. Академічні проекти взагалі не підлягають реалізації, це скоріше експерименти, досить цікаві роздуми на тему: а що таке в'язниця в місті, чи є в'язниця предметом якогось сором'язливого приховування, витіснення на околицю, або, як це було історично, мало не центр. Тюрма походить від слова turm - це вежа, це все-таки таке чільне місце. Тут ми просто буквально будуємо вежу, ця дівчинка проектує вежу. Так само як інший мій студент проектує вертикальний колумбарій, такий хмарочос, який замінює приблизно квадратний кілометр кладовища. Якщо можна уявити собі, що може бути і така міська функція, як поховання в хмарочосах.
Зі студентами в марші
- Дивно. Хлопці самі це придумують або за порадами викладачів?
- Ні, я не можу сказати, що я щось порадив, це якийсь процес. Студія, яку я зараз веду, називається "Переосмислюючи базові форми". Не так просто це пояснити відразу, мова йде не тільки про якісь базових формах геометричних, але і базових формах існування. Тюрма і поховання є якимись базовими для людської спільноти речами. У цьому сенсі нам цікаво було обговорити саме такі речі. В ряду інших проектів були житло для людей похилого віку, ще якісь речі, які здаються нам сутнісними. Це ми так далеко пішли в розмові від репутації.
- Не без того. Взагалі це цікаво, вчора якраз ми це обговорювали, тому що дівчинка пропонувала на першому поверсі цієї в'язниці зробити магазин туристичного спорядження, тобто "від тюрми і суми" буквально. Там ресторан, в якому укладені, тобто ресторан тюремної кухні і магазин сумок. Це, звичайно, жарт, але в цьому щось є.
- Я вважаю, що вона, можливо, чула про тюремне кухні в Сполучених Штатах, є такий проект.
- Після "болотного справи".
- Абсолютно вірно. Pussy Riot, Павленський, Савченко, багато, прямо низка.
- Сенцов і Кольченко. Все це досить гучні справи.
Ми дуже зацікавлені в тому, щоб обговорити і розглянути взаємозв'язок архітектури з політикою і з інститутами влади, зокрема, суди, в'язниці, муніципальні всякі структури і так далі, освітні структури і все пов'язане. Особливо цікаві механізми трансформації, переходу різних владних систем і взаємозв'язку їх з архітектурою. Як приклад візьмемо Рейхстаг, який був символом нацистської Німеччини, потім реконструйований Фостером: зі скляним куполом він придбав нову демократичну ноту в цій своїй прозорості, в цій ідеї відкритості, набуло іншого абсолютно звучання. З цього почав Саакашвілі в Грузії: з прозорих поліцейських ділянок. Це дуже цікаво, яким чином різні владні конструкції взаємодіють з архітектурними матеріями і зі значеннями, які закладені в архітектурі.
- Ви буваєте в Києві. В ролі викладача теж?
- Я буваю не тільки в Києві, я буваю і в Харкові, я буваю в різних українських містах і селах. Я був в Києві на "Гогольфест" двічі, буваю регулярно на архітектурному фестивалі CANaction. У Харкові я співпрацюю з такою групою ентузіастів, які створюють школу, нову архітектурну школу, частково за моделлю, схожою на ту, що я зробив у Росії, в Москві, МАРШ. На Різдво там був.
- У вас же був там якийсь цікавий арт-проект?
- На Різдво арт-проект полягав у тому, що ми сиділи на хуторі і читали "Ніч перед Різдвом" вголос. Із села прийшли тітки, співали колядки, був смажений гусак, горілка і читання Гоголя.
Українське село, фото Е.Асса
Графіті з України, фото Е.Асса
А зараз це цілком стійке розуміння того, що в Харкові буде нова школа, і це серйозно. Що зовсім дивно, що я в Москві не міг знайти, вони знайшли гроші, приватний капітал, який вкладається в архітектурну освіту. У Росії це неможливо уявити собі.
- У цьому сенсі, продовжуючи вашу метафору чудову, - це орієнтація на Захід?
- А куди ж? Ми прекрасно розуміємо, що вся ця історія київська і трапилася через орієнтацію на Захід. Через те, що вони дивилися в це вікно, а Росія дивилася в інше вікно. Тому і вийшов весь цей жах, зараз не до посмішок взагалі. Моя школа має теж абсолютно очевидну орієнтацію. Моя школа створена на противагу державній системі освіти, це треба прекрасно розуміти. Я з самого початку поставив перед собою завдання ніяким боком не зв'язуватися з Міносвіти. Треба сказати, що в Україні теж не так багато змінилося. Міносвіти українці не така вже й велика нагорода, з ним теж треба боротися, вони не змінили програм, там теж маса дурниць, як кажуть, перегини на місцях теж мають місце. Але я думаю, що там все вийде. Там дуже хороші люди, дуже хороші архітектори, у них робота є. Я взагалі стежу за тим, що там відбувається. Звичайно, це дуже важкі і болісні процеси виживання другого ешелону совковості, який накопичився. Зараз там йде дискусія з приводу директора головного театру Києва - це ж жах якийсь, звідки вони цих упирів знаходять. Здавалося б, все сталося, дай можливість, але немає, десь спливають, з надр. Це все дуже довго, повільно, болісно відбувається. І людей немає, і кадри інші, і освіту. Чому я займаюся освітою? Тому що потрібні інші люди, інші мізки. Звідки їх взяти? Вони повинні якось виростати, їх треба весь час торсати.