вирішила спецкор "МК" і влаштувалася наглядачкою в СІЗО
Пекло допекло і Федеральну виконавчу систему покарань. Керівництво ФСВП Росії дозволило передавати ув'язненим слідчих ізоляторів вентилятори і встановлювати в камерах бочки з охолодженою водою. Неповнолітнім та жінкам, які перебувають під вартою, дали право відвідувати душ по прискореному графіку. Як вижити в ув'язненні, в бетонних мішках, при аномальної спеки, вирішила з'ясувати спецкор "МК", для чого відпрацювала 12-годинну зміну в якості контролера в СІЗО №5 міста Кашири, і зрозуміла: зона - це частина суспільства і ізольована від нього досить умовно.
фото: Світлана Самоделова
Всім би так сидіти! Кожна камера СІЗО обладнана кондиціонером.
"Тут немає жінок, є тільки співробітники"
Каширський "п'ятак", офіційно ФДМ ІЗ-50/5, нагромаджується на височини, в самому центрі старого міста, - там, де зазвичай ставлять церква. У будівлі старовинної кладки НЕ купол, а сторожова вежа. Ще завидна над Запретка запалюються прожектори. Над Кашира сходить сліпуче "зонівськими" сонце.
Пригальмовую близько таблички "Заборонена зона! Прохід заборонено! Порушники піддаються адміністративному покаранню ". Натискаю на дзвінок. Двері службового входу безшумно від'їжджає, я ступаю в задзеркаллі - на територію режимного об'єкта. Тут все як у чорно-білому кіно. За метровими стінами світ втрачає фарби.
Розрахований ізолятор на 250 місць, а міститься в 57 камерах 354 підслідних, переліміт - 104 людини. І це в нинішніх підмосковних "субтропіках"!
7.30. До розлучення варти залишається 15 хвилин. Натягую приготовлену форму: блакитну бавовняну сорочку, вузьку спідницю, пов'язує краватку-метелика. З'ясовую, що пілотка через спеку тимчасово скасована.
Поруч натягує важкі берці кремезна Люба. Жінок-контролерів в СІЗО - 68%. На відміну від мене вона заступає на охорону зовнішньої території слідчого ізолятора. Для цього варти поблажок ніяких немає: всі жінки наглухо затягнуті в камуфляж. Коли висловлюю жінкам співчуття, мене різко обривають: "Тут немає жінок, є тільки співробітники".
7.45. У кімнаті, яку по-старому називають "ленінської", черговий помічник начальника слідчого ізолятора проводить інструктаж: зачитує наказ, хто на якому посту варто, доводить оперативну інформацію. Заодно перевіряє форму одягу. Напередодні мене попередили: "з'явишся в босоніжках - відправлять перевзуватися".
За тюремним коридорами і залізним сходах слід крокувати в закритих темних туфлях на низькому каблуці.
Вдивляюся в обличчя поруч стоять офіцерів і прапорщиків. Все життя контролерів проходить "за колючкою". Ця робота входить в десятку найнебезпечніших для життя професій. Тепер мені належить з'ясувати, що ж змушує людей йти на настільки невдячну службу з знущально мізерною зарплатою - від 8 до 15 неоподатковуваних мінімумів доходів громадян?
8.00. Нам належить працювати "на корпусі" - так називають пости всередині ізолятора. У супроводі старшого по корпусу піднімаємося на 4-й поверх. Проходимо безліч дверей і перегородок. Ключі- "всюдиходи" замінили магнітні картки.
Приймаємо справи у інспектора, який працював в ніч. Наша зона відповідальності майже 16 "хат" - камер на 2, 4, 18 місць. Світло в тюремний коридор проникає з двох крихітних вікон, розташованих в різних кінцях під самою стелею. Стіни викладені керамічною плиткою, але не покидає відчуття, що знаходишся в сирому підземеллі.
Стояти нам не можна, ми повинні ходити від камери до камери, кожні 15 хвилин заглядаючи в очі, вести безперервне спостереження, офіційною мовою - здійснювати нагляд за поведінкою в'язнів.
І якщо в розпорядженні підслідних є стільці і стіл, то нам сидіння, нехай навіть відкидного табурета, інструкцією забороняється.
- А думаєш, чому у всіх контролерів варикозне розширення вен? - вигукує напарниця. - Всю зміну проводимо не присівши, на ногах.
Столу теж немає. Постові відомості доводиться заповнювати на вазі, підклавши картонку. Тут, як то кажуть, в'язні в кращому становищі, ніж контролери.
Над однією з камер запалюється лампа. Маргарита відкидає на двері окошко- "годівницю". Підслідний просить викликати лікаря.
- Нам самим без попередження чергового заборонено входити в камеру, що б там не трапилося, - наставляє мене Рита. - Спецконтингент у нас ще той: заварушку можуть інсценувати, щоб взяти контролера в заручники.
- А якщо пожежа? - питаю Риту.
- Гаси себе сам! - зітхає напарниця.
Хто ж іде в добровільне ув'язнення?
Наприклад, моя наставниця, Маргарита Фарафонова, прийшла в Каширське СІЗО №5 від безвиході. Працювала раніше на птахофабриці. Але єдине сільське підприємство наказало довго жити.
- Чоловік грав з начальником слідчого ізолятора в футбол, від нього і дізнався, що є вакантна посада контролера. Час були лихі, заробітну плату ніде не виплачували, а в СІЗО хоч і частинами, але платили. Я жила в селі за три кілометри від Кашири. Підкупило те, що проїзд був безкоштовний плюс 50% знижка на оплату комунальних послуг.
"Ми навчилися чоловічу увагу не помічати"
Сніданок в ізоляторі пройшов в 6 ранку. Після восьми починається час годинних прогулянок. Режимна група, що складається з чоловіків-контролерів, виводить в'язнів на повітря покамерно.
Маргарита відмикає на важкої двері нижню засувку, слідом верхню, висуває важкий засув, нарешті, вставляє ключ у замок ... З брязкотом відчиняються двері, на вулиці +35, я готова ковтнути хвилю затхлого повітря, відчути сморід, сморід, запах поту і гнилі. Але нас обливає ... прохолодна хвиля.
- У камерах у підозрюваних встановлені кондиціонери, - говорить Рита.
Повз нас течуть підслідні. Старожилів тут чимало. Суди тягнуться і рік, і три. Якщо не звільнений лікарем, хочеш не хочеш - іди гуляти або посидь цю годину в боксиков - в приміщенні, схожому на білизняний шафа. "Це вимога стали висувати після випадку, коли одного разу все пішли на прогулянку, а залишився в камері підслідний взяв і повісився", - пояснює напарниця.
Від поглядів підозрюваних не сховаєшся. Дивляться по-різному: нахабно, зло, захоплено, від низу до верху.
"Ми, припустимо, форточники і кишенькові злодії, а ти, громадянин начальник, за які такі гріхи паришься разом з нами в ізоляторі?" - кривиться субтильний хлопець з головою мучного хробака.
Миловидна Рита, ще хвилину тому усміхнена, надягає маску: брови зрушені, губи стиснуті. На репліки не реагує.
- Безмежне чоловічу увагу обтяжує? - питаю напарницю.
- Жінка в колонії завжди знаходиться під охороною. Я не пам'ятаю випадку, щоб хтось із підозрюваних зазіхнув на контролера. Увага підслідних по-своєму цнотливо і безкорисливо. Ми навчилися його не помічати.
9.00. Починається обхід. Черговий "обраховує" ув'язнених. Оперативники збирають листи і скарги. З камер забирають сміття, сухий хліб.
Я прошу напарницю згадати свій перший робочий день.
- Форми не було, вона була дефіцитом. Підібрала будинку темну сорочку і спідницю - так і заступила на пост. Це потім хтось віддав мені старенький кітель, пізніше сорочка дісталася у спадок.
Хлопців-контролерів, одягнених у цивільне, неможливо було відрізнити від підслідних. Траплялися курйози, новачків намагалися загнати в камери разом з обвинуваченими: "Ти що стоїш? Заходи! ". Вони відчайдушно кричали: "Ми свої!"
Камери були переповнені, на 18 спальних місць - 48 осіб.
Контролерів не вистачало, нам доводилося бігати на два поверхи.
- Ще й як! Підслідні проходили в кроці від мене. Хто знає, що у них на думці? Але, знаючи, що у страху є запах, який підозрювані чують за версту, намагалася хоробрих. Ні на хвилину не розслаблялася, весь час була напоготові. Нам зачитували зведення, де описувалися випадки нападу на контролерів. Я стояла і зважувала, куди в першу чергу бити. Інструктори відпрацьовували з нами прийоми самооборони.
- Заразу не боялися підчепити?
- Раніше до нас потрапляли туберкульозників, причому з відкритою формою. Це зараз кондиціонери, камери закриті всі наглухо. А тоді була задуха, годівниці були всі розкриті. Дим від сигарет з камер і вся зараза йшла на нас, багато наших співробітників перехворіли. Доплачували нам, правда, 15%, а потім перестали.
- Засоби захисту видавали?
- Раніше заступали на посаду з кийком, іменованої виробом ПР-73. Вони були різного розміру, ми вибирали ті, що легше - кілограма на три, щоб при ходьбі по п'ятах не били. Ще нам видавали аерозольну упаковку типу "Черемуха" або "Бузок". Застосовувати їх жодного разу не довелося.
Добра жінка Маргарита Вовановна
Ближче до полудня в коридорі з'являються члени ОХО - загону хозобслугі. На відміну від наших в'язнів їх можна назвати ув'язненими. Засуджені за нетяжкі статті, вони залишилися працювати в слідчому ізоляторі, прибирати територію, розносити їжу, мити підлогу. Особливо старанним, "які стали на шлях виправлення", світить умовно-дострокове звільнення.
На візку, яка видає жахливий скрип, "шнирі" везуть величезні алюмінієві каструлі з обідом. На перше - гороховий суп, на друге - горохова каша з м'ясною підливою, на третє - кисіль.
- А як до тебе зазвичай звертаються підозрювані?
- Буває, називають по імені та по батькові - Маргаритою Володимирівною, кличуть і Маргаритою Вовановной, і доброю жінкою, і громадянином контролером. Фантазії нашим підопічним не позичати.
Хто тільки у нас не сидів! І племінник Любові Поліщук, і син Конкіна. Ізолятор, він всіх зрівнює. Іноземців зараз хоч греблю гати: і негри, і індуси, і китайці. Починаєш черговому зачитувати список, прямо мову звертаєш.
14.00. З жіночої камери доносяться тужливі голоси.
15.00. Підслідних покамерно виводять в баню. З водою в Кашире через спеку сутужно, після шостої вечора її в ізоляторі не буває. "Все поливають свої городи", - говорить Маргарита.
- Зайвий раз ні почухатися, ні кави попити, - зауважує Рита. - Це сильно пригнічує. Може, через "всевидючого ока" люди і не йдуть до нас працювати. Ми іноді з дівчатами сміємося: "За ким тут камери спостерігають: за ув'язненими або за нами?"
15.30. В ізоляторі йде двіжуха. Кожні п'ять хвилин ми відкриваємо і закриваємо камери. Все більше відчуваю себе сторожовий собакой- "Рексом". Підслідних виводять на допити, до адвокатів, для доставки в суди, засуджених і "транзитників" - на етапи.
16.00. Літня вільнонаймана жінка-бібліотекар роздає підслідним через годівниці по заздалегідь складеними списками книги. Детективи, романи Марка Твена, казки Андерсена.
Особливо люблять перечитувати казки урки, що мають по три-чотири ходки. Тому що єдине, що у них залишилося святого, - це шматочок дитинства зі спогадами про матір.
17.00. Час вечеряти. "Шнирою" везуть баки з макаронами і вареної кількою, тієї, що зараз не кожна кішка їсть. І - о радість - миски зі свіжими огірками.
19.45. Наближається кінець зміни. Ми закриваємо постову відомість: відзначаємо, скільки підслідних вибуло-прибуло. Як в бухгалтерії - підводимо баланс.
20.00. Нарешті перезмінка. Відчуваю себе як вичавлений лимон. На ватних ногах спускаюся сходами, а здається, що вибираюся з пекла.
Вийшовши з тюремного корпусу, як кріт, прикриваю обличчя долонями, щоб очі поступово звикли до світла. З полегшенням стягують формений сорочку і спідницю, що просочилися важким, сморідним духом в'язниці. Мою і мию руки з милом.
Служба в СІЗО йде рік за півтора. Жінці-контролеру досить відпрацювати 13 років і 4 місяці, щоб вислуга була 20 років. І можна йти на пенсію. У Маргарити вона склала, наприклад, 4680 рублів!
Рік напарниця прожила "вільної" пенсіонеркою. І знову повернулася на роботу в СІЗО. Тюрма наклала свій відбиток. Рита звикла бути на передовій, де стресовий стан - норма. Поза тюремними стінами знайти себе вона так і не змогла.
