Містечко, в якому пройшли перші два десятка років мого життя, притулився в пазусі пологих «домашніх» гір. Перше ж моє подорож за окраїнні будиночки, підіймаються в гору, привело до відкриття: в сідловині вершини виявилися воронки. Та які! Самий величезний мужик зник би в них з головою, навіть якщо б посадив при цьому собі на плечі другого мужика.
Воронок було кілька, вони прилягали один до одного. Всередині, як і зовні, росла степова трава. Правда, грунт там була бідніші, покаменістее. Забавно було збігати вниз і виходити назовні, назустріч ласкавого, запашного вітерцю. На півдні, за близьким відрогом гори видно широченна річкова заплава, поділена на квадратики городів, в дальньому кінці її смугою залізниця, басовиті голосу паровозів тут ледь було чути.
Дивними були ці воронки.
У моєму будинку, в саморобному книжковій шафі стояв томик Бориса Пастернака, в томик багатозначна рядок:
«Тут пройшовся загадки таємничий ніготь ...»
Інші рядки вірша мене мало чіпали, але ось таємниця, зазначена нігтем ... Ці слова явно ставилися до будь-якої таємниці на світлі, в тому числі і до воронок на вершині гори. Звідки ці воронки взялися, що вони означають?
Схоже, крім мене цими питаннями ніхто в місті не задавався. Дорослі жили поточним днем, що їм було до таємниць з минулого ... І в міському музеї теж нічого не знали про воронках. Розгадувати їх таємницю допитливому дитині довелося одному. Я, наприклад, вже знав, що в двадцятих роках мій містечко був втягнутий в перипетії громадянської війни, яка кого тільки не зачепила, в тому числі і мою сім'ю. У містечку в ту пору бував Фрунзе, чапаєвці (одного з них я навіть знав особисто, цей старий-чапаевіц жив за три будинки від нас, влітку вартував городи за річкою, ночуючи в запашному курені). І чехи тут побували.
Мене осінило: це їхні сліди. Це вони обстріляли наш містечко з залізниці. Та, мабуть, поганенькі виявилися артилеристи, снаряди рвалися не в місті, а на горі, воронки - сліди від їх розривів.
Так я вирішив і заспокоївся. Таємниця виявилася розгадана.
Ось таким чином виникають людські знання - «приший кобилі хвіст». У полоні цього самородної доморощеного «знання» я і залишався дуже довго. Мені весь цей час навіть в голову не приходило, що воронки на горі, виявлені потім і на сухий низині за горою (ціле поле воронок), ніяк не відповідали силі снарядних розривів. Заслабкі були гарматні снаряди, щоб такі сліди залишати.
І ще мені не приходило в голову, що воронки на наших горах могли перебувати тут вже і тоді, коли на місці мого містечка взагалі нічого не було - одна природна природа. Моя чудова родина тоді ще нічиєї батьківщиною була: тоді люди тут один одного не народжували, займалися цією справою в інших місцях. А була тут батьківщина дрохв, куріпок, ховрахів, жайворонків і іншої живності.
Пізніше, розмовляючи з Левом Баньковський, коли він ще тільки задумав свою «Пермістіку», я зрозумів, що воронки в околицях моєї батьківщини могли бути слідами пошуків і розробок сторонніми людьми мідних руд. Занедбані маленькі руднічкі потім від часу провалилися, утворивши воронки. Це сліди, можливо, ще бронзового століття. Але найімовірніше - сімнадцятого. У цю пору, «пошук рудних родовищ на Уралі і в Предуралье вели 67 експедицій і партій» (Лев Баньковский, «Пермістіка»).
Як тут не задуматися над тим, що батьківщина наша, Росія, була і нині залишається вкрай неоднорідною. Вона складається, як мінімум, з двох частин, умовно розділених Волгою. Те, що від Волги справа, - Русь, зліва, починаючи з Заволжжя, - Росія.
Коли ми говоримо про тисячолітню давнину нашої країни, це стосується насамперед до Русі. Початок Росії належить в п'ятнадцятому столітті. Тоді почався другий етап освоєння нашої нинішньої батьківщини російськими. Процес цей і нині не завершений. Перефразовуючи Олексія Іванова ( «Місто зі змістом»), цілком можна сказати: наша нинішня батьківщина, велика Росія, географічно займає дуже значне місце на землі - не ровесниця цього місця. У цьому її унікальність.
Тим більша відповідальність лежить на кожному з нас, для початку треба хоча б знати, як це географічний простір з «Нероссіі» стало Росією, в ході цього процесу густо просочившись кров'ю і потом наших предків, наповнюючись плодами їхньої праці і плодами наших власних праць. І, що не менш важливо, наповнюючись суто російськими смислами, виявленими і ще поки не виявленими нами.
Книга, яку ви тримаєте в руках, як раз про це - про впізнавання деяких трудових і духовних смислів наший країні. Від точності і надійності цього впізнавання (тими, хто має в цьому потребу) в кінцевому підсумку залежить, як довго наша батьківщина буде залишатися ... нашою батьківщиною, зміцнюватися вона буде або остаточно випадати спочатку з душ росіян людей, потім з їх рук.
При цьому не забудемо: народи Росії - а вони, власне, і є без всяких лапок нові росіяни, які живуть в ХХI столітті - занадто довго були кочівниками, в основному мимовільними, на її теренах, а значить мало вкоріненими людьми. Зневажливе ставлення частини населення Русі, її центрів і столиць до Росії як до конгломерату дурнуватих провінцій - наслідок глибокого непорозуміння специфіки нашої країни тією частиною її громадян, які привласнили собі пиховите право іменуватися «елітами». Таке нерозуміння вже дуже дорого встало Росії.
Та й пора її, нарешті, як слід пізнати!
Колись, в кінці дев'ятнадцятого століття, грунтуючись на тільки що минулої перепису населення Росії, Д. І. Менделєєв написав чудову роботу, яку назвав «До пізнання Росії». Тоді, як, втім, і тепер, більшість наших провінцій були видалені зі свідомості сучасників ... в непізнане. Менделєєв спробував почати процес пізнання Росією - Росії. Однак завдання це виявилося непосильним навіть для геніального одинака. Тим більше що в двадцятому столітті починання великого вченого і мислителя підхоплено не було.