Генерал-лейтенант Іван Іванович Лисов
Важкими були перші кроки воїнів "крилатої піхоти" - адже вони були першими. Радянські десантники не могли запозичувати якийсь досвід в зарубіжних арміях, його не було і у нас. Пам'ятається, як наполегливо доводилося працювати в пошуках методики здійснення стрибків з парашутом зі зброєю і спорядженням, гаряче сперечатися і шукати правильні шляхи в навчанні особового складу тактичних дій. Життя і навчання перших парашутистів-десантників проходила в пошуках, в дослідженнях, в конструюванні техніки і в її випробуванні. У той же час, як і всі інші воїни Радянської Армії, вони перебували в постійній бойовій готовності.
Для нас - перших десантників - було ще багато невідомого і загадкового, і ми, як будь-які першовідкривачі, які не були огороджені від помилок і невдач.
Наші перші інструктори були гарячими ентузіастами і пропагандистами парашута, але вони теж не мали ще достатнього досвіду. В повітрі нас чекали різні несподіванки, з яких потрібно було виходити самостійно, а іноді за допомогою своїх товаришів. Інакше - інакше не повинно бути. Парашутист в повітрі, як сапер на землі, може помилитися тільки раз. Ось кілька невигаданих історій, свідком яких мені довелося бути.
Свій перший стрибок з парашутом я здійснив улітку 1934 року в Білоруському військовому окрузі при підготовці до осінніх навчань. У той час я командував легкопулеметним парашутним загоном. У порівнянні з тодішніми ручними кулеметами (ДП) сучасні значно легше і коротше. Судіть самі: кулеметник зростанням в 160-180 см вважався "мучеником" - у такого солдата, коли він одягав кулемет на плече і готувався до стрибка, дулова частина ствола впиралася в землю, і він вічно чіплявся їм за різні виступи в літаку. Але головне було не в цьому. У гвинтівок і кулеметів випуску 30-х років дульна частина далеко відходила в повітрі від тіла людини і завжди могла служити причиною зачіпки строп або кромки купола при розкритті парашута. Відділятися від літака потрібно було дуже акуратно.
Незважаючи на те, що зростанням мене "бог не скривдив", і я "зловив" стволом кулемета кромку парашута і ось за яких обставин.
У тридцятих роках у нас ще не було спеціального десантного спорядження, гвинтівки і ручні кулемети кріпилися на парашутистові звичайними рушничними ременями і парашутними стропами, але так, щоб десантник перед приземленням міг перевести зброю в горизонтальне положення на запасний парашут. Якщо цей прийом він не встигав зробити в повітрі, то ризикував при приземленні отримати пристойний удар прикладом по голові і "прочухана" від старшини за погане ставлення до зброї.
Я вже стрибав зі зброєю і без зброї майже з усіх точок відділення знаменитого в той час важкого бомбардувальника ТБ-3. Цього разу мені потрібно було виконати стрибок з ручним кулеметом з лівого крила літака. Ця точка вважалася найважчою для відділення, бо ж треба вийти з літака в двері на праве крило і, тримаючись міцно за зовнішні поручні, рухатися уздовж фюзеляжу до моторів, потім, тримаючись за мотузку, піднятися на верхню частину фюзеляжу, потім обережно опуститися на ліве крило і, тримаючись за простягнуту по крилу мотузку, проповзти і лягти на своє місце. І всі ці воістину циркові номери робилися на великій висоті при зустрічному потоці повітря, що підсилюється, моторами. Найменша необережність могла коштувати життя парашутисту.
Коли зараз підходиш до широко відкритого люка транспортного літака, то вітер не б'є тебе по очах, не потрібно до болю в пальцях триматися за поручні. І мимоволі думається: а адже якими все ж сміливими хлопцями ми були!
Сидять тепер десантники в вільних кабінах транспортних літаків і кожен має своє персональне, можна сказати, плацкартне місце і навіть посміхається від задоволення. Правда, не у всіх буває красива посмішка. У такій кабіні інструкторові добре спостерігати за парашутистами, він може підійти до будь-якого, кому щось поправити, кого словом підбадьорити. У кабіні літака тепло, затишно. і не дме!
А нас у своєму розпорядженні в ТБ-3 з великими труднощами. Особливо важко було забратися в крила літака за бензобаками. Потрапляли туди тільки по-пластунськи і в темряві. Поки лежиш, чого тільки не передумаєш, сусідів своїх майже не бачиш, все гримить, кругом протяг гуляє, а якщо політ тривалий, то бензинових парів так нахапати, що потім тиждень чхаєш і боїшся закурити. Кожен чекає не дочекається, коли ж стрибати буде.
Отже, я благополучно добрався до лівого крила. Влігся набік, притулився в гофрованої поверхні і вся увага зосередив на кабіні штурмана. Сигнал "Пішов" подавав червоним прапорцем штурман зі своєї кабіни, а так як вона у нього була, як і у льотчиків, прикрита тільки вітровим козирком, то він ставав спиною до вітру на повний зріст і показував нам однією рукою прапорець, а другий, в залежно від того, як ми стрибали, то кулак, то великий палець. Але нам вже після червоного прапорця було все одно, які він нам сигнали "викладав" - ми їх не спостерігали.
Ще на передстрибкові підготовці наш інструктор Волков порекомендував мені "пробігтися" по крилу до його кінця, тобто до консолі, а там стрибнути, як з вишки в воду. Це лихо, красиво і на очах у підлеглих! І ось, як тільки я помітив сигнал "Пішов", швидко підтягнувся і, підскочивши, як пружина, побіг по крилу. Але майже в одному кроці від консолі крила послизнувся, впав, на якусь мить зачепився стволом кулемета за край крила. Мене вдарило, перевернуло, і я відчув, що падаю. Шелестів шовк - мене всього сповила "мануфактура". Ліва рука виявилася закрученою куполом і вивернула за спину.
У перші секунди положення здалося безнадійним. Нічого не бачу, але відчуваю велику швидкість падіння. В голові чомусь почали з'являтися спогади, які до парашутного спорту мають дуже далеке відношення: мати чекає на обід, як буду відпочивати у відпустці, шкільний учитель та інше. Але все це миготіло значно швидше, ніж читається.
Вся вільна частина парашута, мабуть, представляла суцільний шлейф, і по свисту в вухах і шелесту шовку можна було визначити, що падіння йде зі швидкістю 30-40 м за секунду. Спогадами займатися ніколи.
Права рука і запасний парашут вільні, але затягнуті зовні полотном. Вдалося намацати прив'язаний стропой до "запасників" кривої садовий ніж, зубами відкрив його і полоснув по туго натягнутому полотну прямо перед собою. У щілину увірвався повітря. Вітром початок розправляти над головою полотнище купола. Насилу вирвав з полону ліву руку. Обома руками ще більше розширив отвір, просунув у нього голову, побачив світло і стрімко несеться на мене землю. Притиснувши головою край розірваного полотнища, рвонув кільце і з силою викинув в утворену дірку купол запасного парашута. І майже відразу ж отримав сильний удар по голові.
Свідомість поступово поверталося. Я сидів на лузі, загорнутий, як мумія, в похоронні полотна, весь спітнілий. Спочатку мені було незрозуміло, чому я перебуваю в такому положенні, звідки взялися люди, адже я, здається, тільки що снідав? Але повільно все почало ставати на своє місце, і я згадав деталі "лихого стрибка".
Приїхали комбриг, лікарі, чергові, інструктори, і кожен приступив до своєї справи. У мене виявилася трохи "пом'ятою" голова, йшла кров.
Інструктори уважно переходили від одного вузла парашута до іншого, вивчаючи причини "ПП".
Тільки комбат Левашов мовчки стояв осторонь від усіх. Потім підійшов - мене "в чотири руки" обробляли лікарі - і сказав:
- Знаєш, Лисов, а до землі залишалося метрів сімдесят, коли над тобою запасник спалахнув, - він нахилився, поплескав по грудях і додав:
- Нічого, ми ще пострибати!
Уже в госпіталь прийшов мій друг Саша Цвіон. Він розповів деякі подробиці. Нижня кромка купола зачепилася за ствол кулемета, я став безладно падати і мене закрутило полотнищем, а удар на землі прикладом кулемета я отримав "по науці", оскільки не перевів зброю в горизонтальне положення. Рушничний ремінь лопнув, ствол кулемета погнувся. "Але старшини, - сказав мені Саша, посміхаючись, - боятися нічого. Я цю справу особисто з ним вже відрегулював".
Командир батальйону на розборі стрибків зробив мені догану за непотрібне і нічим не виправдане молодецтво. Потрапило мені і моєму інструкторові від комбата цілком заслужено і запам'яталося на все життя.
Ми робили групові тренувальні стрибки зі зброєю з одиночних літаків. Вистрибнувши з першого корабля, я з черговим командиром спостерігав на майданчику приземлення, як відокремлюються парашутисти від літака, як діють в повітрі і приземляються. Всі недоліки в роботі десантників записував у блокнот - ці позначки потрібні були не тільки для розбору проведених стрибків з особовим складом, а й для навчання в майбутньому.
Над майданчиком приземлення з рівними проміжками часу один за іншим проходили ТБ-3 і в лічені секунди звільнялися від десантників. Кожен раз, як тільки літак заходив на бойовий курс, я уважно дивився в бінокль за їх відділенням і стежив до розкриття парашута. Потім повертався до першої групи вистрибнули і спостерігав, як вони готують зброю в положення для приземлення.
Все, здавалося, йшло добре. Останнім стрибнув з невеликою затримкою старший лейтенант Нехорошев. Мимоволі замилувався красиво падав людиною. Раптом поруч стояв офіцер звернув мою увагу на десантника, який стрибнув перед Нехорошеву, - щось в його становищі було ненормальним. У бінокль бачу, що він зачепився ногами і стволом гвинтівки за дві або три стропи і знижується майже вертикально головою вниз. Швидкість більше, ніж зазвичай, тому що купол парашута перехлестнуть стропой і має не зовсім нормальну форму. Десантник намагається вивільнити ноги з строп, але це йому ніяк не вдається. Приземлення в такому положенні вкрай небезпечно. Хвилююся не менш самого парашутиста. У бінокль добре видно, в якому безвихідному становищі знаходиться людина і як він мужньо бореться в повітрі за життя. Що робити? Як допомогти? Зволікання дійсно смерті подібно!
І ось, коли здавалося, що людина неминуче загине, до нього несподівано прийшла допомога.
Старший лейтенант Нехорошев, вистрибнувши останнім, розкрив парашут майже на рівні раніше залишили літак парашутистів і став оглядати їх купола. Помітивши, що вище його йде десантник заплутався і борсається в стропах, він тут же починає ковзати, наближаючись до парашутисту. Все на майданчику приземлення завмерли, напружено спостерігаючи за діями сміливця. Ось, здається, йому вдалося схопити за стропи парашут товариша, але купол хитнувся і Нехорошева відкинуло а сторону. Ще одна спроба, і знову невдача, а висота, невблаганно зменшується, вже до землі залишилося метрів двісті.
Однак Нехорошев продовжує боротися за життя товариша. Нарешті, йому вдається близько підійти до купола парашута і одним помахом ножа перерізати дві стропи. Ноги парашутиста були звільнені майже біля самої землі, і він приземлився за всіма правилами. Поруч з ним виявився і старший лейтенант Нехорошев. Ми всі полегшено зітхнули і, забувши про дотримання будь-якої службової субординації, переганяючи один одного, побігли вітати наших командирів. Парашутисти з блідими, але вже усміхненими обличчями піднялися і пішли мені назустріч.
- Товаришу капітане! - почав було доповідати тремтячим від щойно пережитого напруги голосом Нехорошев, але я махнув рукою і міцно обняв обох, подякувавши за ініціативу і сміливість.
Увечері до нас в батальйон прийшов командир частини полковник Левашов і за проявлену мужність вручив старшому лейтенанту Нехорошеву іменний годинник.
А ось ще один приклад взаємної виручки десантників.
Був чудовий сонячний ранок. Легкий вітерець пробіг по полю і зашумів в чагарнику поблизу аеродрому. Рівними рядами розкладені парашути, близько них десантники спостерігають за вирулювання і зльотом винищувача. Літак трохи пробіг по злітній смузі, легко відірвався від землі і пішов в освітлене сонцем блакитне небо. Він швидко набирав висоту, стаючи все менше і менше, і незабаром став зовсім невидимим, тільки мотор гудів ще десь в висоті.
- Високо пішов, - промовив командир взводу Василь Зайцев, весь час спостерігав за літаком, і мрійливо додав, звертаючись до мене:
- Ось стрибнути б з такої висоти з затримкою, товаришу капітан!
- Боюся, що замість десяти тисяч пролетиш метрів триста і не витримаєш - висмикнеш кільце. І бовтатися тобі в повітрі до самого обіду. Завдання поки набагато простіше, але не менш складна: стрибнути з турелі і не потрапити на хвіст, - відповів я йому.
Настрій у людей був піднесений, навіть веселим. Ніхто не відчував і ознак страху.
Ми зайняли місця в літаку. На цей раз мені треба було освоїти нову точку відділення - бомболюк. Це була не дуже приємна точка: перебувати в польоті доводилося в майже темних крильевих відсіках, за бензобаками.
Повітряний корабель, потужно взревев чотирма моторами, важко відірвався від землі. Зайцев бачив, як внизу повільно повзла земля, і був упевнений, що стрибне і на цей раз так само благополучно, як стрибав вже дев'ять разів. За командою "Приготуватися" він разом з сімома парашутистами виліз через турельний виріз у фюзеляжі і сіл четвертим з правого борту літака, вчепившись лівою рукою за турельних дужки і звісивши ноги за борт.
Інструктор парашутно-десантної підготовки старший лейтенант В.Веселов, за характером цілком відповідає свого прізвища, в повітрі був строгим і вимогливим командиром. Він посміхнувся, побачивши спокійне обличчя Зайцева.
Але Зайцева турбувало одна обставина: він вперше стрибав з турелі літака ТБ-3. З розповідей бувалих парашутистів він знав, що це складний стрибок, потрібно бути уважним і обережним.
Пристосовані до десантування бомбардувальники були, звичайно, далекі від досконалості. Успішне виконання стрибків залежало в першу чергу від витримки, холоднокровності і майстерності людей. Випадки передчасного розкриття парашута, зависання його на хвості літака були не таким вже рідкісним явищем.
Повітряний корабель став наближатися до мети. Помітно зросла напруга парашутистів. І ось червоний прапорець - довгоочікуваний сигнал "Пішов". З крил літака і турелі почали відділятися десантники. Сусід Зайцева зліва, відвалюючи від борта, як-то невдало повернувся і разом з собою зіштовхнув і його. Зайцев, намагаючись на секунду затриматися на літаку, не помітив, як потягнув кільце, і, падаючи, ще біля борту побачив полотнище перед очима і тут же відчув сильний ривок. Випав з ранця купол парашута миттєво підхоплений зустрічним потоком повітря, виявився на стабілізаторі літака.
- Людина на стабілізаторі! - крикнули десантники, які спостерігали з землі за літаком. Вони знали, що це означає. Парашутист міг бути вже вбитим від удару об стабілізатор. Але якщо він живий, то, розгубившись, може висмикнути кільце запасного парашута, і тоді загибель неминуча.
Разом з групою наближаючись до землі, я бачив, як за хвостом літака тягнувся парашут з людиною. Хто ж це міг бути?
На майданчику приземлення всі завмерли, з хвилюванням спостерігаючи за літаком, який робив вже третє коло. Положення парашутиста виявилося виключно складним. Права рука заплуталася в стропах. Він намагався лівою рукою підтягнутися і звільнити незагойною від болю праву руку, але це йому не вдавалося. Скористатися ножем, щоб обрізати стропи, він не зміг: ножа чомусь не виявилося під гумкою запасного парашута.
Старший лейтенант Веселов, помітивши парашутиста, що висів під хвостом літака, вибрався на турель і побачив, що Зайцев сам не зможе звільнитися від зачепився за стабілізатор парашута. Веселов повернувся назад, розкрив свій парашут, зачепив вершину купола за турельних скобу і через другий турельний люк, розташований ближче до хвоста, знову вибрався назовні і, поступово, відпускаючи стропи, поповз по фюзеляжу до хвоста літака, щомиті ризикуючи зірватися.
Старший лейтенант жестом попередив Зайцева, щоб він уважно стежив за ним, і, перейшовши з фюзеляжу на хвіст літака, швидко перерізав стропи ножем.
Пролетівши каменем кілька секунд, Зайцев звільнив праву руку від базікати строп і рвонув кільце запасного парашута. Похитуючись під його куполом, він повільно став опускатися на землю.
Увечері я зустрів Веселова і Зайцева. Вони про щось жваво говорили. Зайцев з перев'язаною рукою весело посміхався. Помітивши, що я розглядаю забинтовану руку, він зніяковів і, трохи затинаючись, сказав "Нічого, товаришу капітан, через день-два знову буду стрибати".
Джерело: Лисов І.І. "Радянські повітряно-десантні війська"
Ця сторінка належить сайту "РККА"