Мотив гіркого і невідворотного мандрівництва пронизує всі п'ятнадцять сонетів «вінка» і створює настрій невідворотних потрясінь:
Звідусіль із імли дивляться на нас
Зіниці чужих, завжди ворожих очей,
Ні світлом зірок, ні сонцем не зігріті.
Коли ж передчуття і передбачення поетів про час «нечуваних змін, небачених заколотів» справдилися, ідея безперервного ланцюга культур набула нового, не тільки реальне, але й трагічне значення: тепер кожному, хто відчував відповідальність за Росію, за правду і красу, доводилося заощаджувати цю ланцюг в обстановці гонінь, порівнянних з тими, що обрушилися в перші століття нової ери на послідовників Христа.
І звернення до Біблії придбали виразний відтінок подвижництва.
Я - похмурий і впертий зодчий
Храму, що підіймається в імлі.
Я Заздрю про славі Отцівської,
Як на небесах, і на землі.
Серце буде полум'ям палимо
Аж до дня, коли зійдуть, ясні,
Стіни Нового Єрусалиму
На полях моєї рідної країни.
«І побачив я нове небо і нову землю, бо небо та перша земля проминули, і моря вже не було;
І ось я Іоанн побачив святе місто Єрусалим, що сходив від Бога з неба, приготований, як невіста, прикрашена для чоловіка свого. »
Зведення щасливого царства поетові, услід за Іваном Богословом, бачиться в трагічному світлі:
І тоді повіє вітер дивний -
І проллється з неба страшний світ:
Це Чумацький шлях розцвів неждано
Садом сліпучих планет.
Переді мною постане, мені невідомий,
Подорожній, приховавши обличчя, але все зрозумію,
Бачачи лева, який прагне слідом,
І орла, що летить до нього.
Крикну я. але хіба хто допоможе,
Щоб моя душа не померла?
Тільки змії скидають шкіру.
Ми міняємо душі, чи не тіла.
У той день, коли над світом новим
Бог схиляв обличчя своє, тоді
Сонце зупиняли словом,
Словом руйнували міста.
Могутність слова тут протиставлено мовному невігластву, безсилля, блюзнірства, яке поет відчув раніше багатьох, та ще в обстановці, коли суперечливі процеси в мові катастрофічного часу багато хто схильний був тлумачити однозначно - як оновлення, звільнення від класово чужої мовної культури, як створення нової мови.
Гумільов одним з перших помітив, як в живу мову хлинули мертвечина адміністративної канцелярщини і примітивний жаргон голодного або нажерлися споживача. «Слово», зрозуміло, не лінгвістичний трактат. Цей вірш про мову - осередді духу, зберігачі та творцями культури. Воно виявилося пророцтвом і попередженням:
Але забули ми, що осяяло
Тільки слово серед земних тривог,
І в Євангелії від Іоанна
Сказано, що слово це Бог.