Підполковник Донцов обвів нас уважним поглядом і строго запитав:
- Ну, що, все подивилися, все зняли? Або ще що-небудь показати? Ви кажете.
Місце, де ми перебували, вважалося передовій. Хоча не було тут ні лінії окопів, ні капонірів. Тут кожен будинок міг будь-якої миті стати вогневої точкою, лінією оборони або раптової атаки. А головна цитадель противника - палац Дудаєва - все ще перебувала в руках бойовиків. Військові говорили, що взяти його - не проблема. Але чомусь великі начальники наказ на штурм не віддають. Навпаки, раз у раз домовляються з противником про перемир'я, яке він дотримуватися не збирається. Ось і сьогодні спостерігалася висока снайперська активність, по ринку стріляли з мінометів. Буквально перед нашим приїздом з'явився раптово гранатомётчік підбив танк, загинув командир взводу, лейтенант.
- Так, значить, питань і прохань у журналістів немає, - став підводити підсумки нашої зустрічі підполковник Донцов.
І тут як би випадково, про себе, Валентин Янус зауважив: жаль, президентський палац йому повністю зняти не вдалося, тільки верхні поверхи в кадр потрапили, нижні закривала п'ятиповерхівка.
Донцов пожвавився: які проблеми? Він знає місце, тут близько, через дорогу, за будинками. Звідти палац - як на долоні. Правда, снайпери стріляють, але якщо пус-тить димову завісу, то бігом можна проскочити небезпечні місця.
Підполковник Донцов, заступник командира мотострілецького полку, воює з самого першого дня введення федеральних військ в Чечні. Так вийшло, що ми потрапили до нього, а не в розташування псковських десантників. Вони стояли десь поруч, а офіцери управління 104-го полку про наш приїзд не знали. Донцов звик до ризику, звик до небезпеки. Для нього перебігання через прострілюється вулицю - справа майже буденне. Він тут кожен будинок знає, кожну стрілецьку осередок.
Валентин Янус довго не погоджувався, хитав головою: ні, бігати я не можу. Але офіцер не відходив, наполегливо наполягав. Тим більше, що Донцов обіцяв швидке повернення, а також ексклюзивні кадри - він тиснув на професійне самолюбство телеоператора. І Валентин здався.
Аеродром в Беслані, куди ми прилетіли на літаку ВТА, з перших днів війни став військовим об'єктом, куди сторонніх не пускали. Тут майже не було цивільних осіб, тільки військові. Кругом блок-пости, суворий пропускний режим. Близьке присутність війни ми відчули відразу, як тільки ступили на бетонку аеродрому. Поруч з нашим літаком приземлилися два великовантажних вертольота. З черева гвинтокрилих машин санітари квапливо виносили вбитих і поранених. Убитих - вони вгадувалися по запнуті ковдрою особам - було більше.
Комендант відпустив його, але знімати не дозволив: аеродром все-таки військовий об'єкт. Валентин крадькома продовжував працювати. Він знімав розвантаження вертольотів, які кожні дві години доставляли з Грозного «двохсот» і «трьохсот», знімав біженців. Знімав солдатів морської піхоти: вони прибули в Беслан з Балтійська незабаром після нас і повинні були замінити в Грозному псковських десантників. Це були 18-19-річні хлопчаки, вчорашні школярі, петеушники, робочі. Багато з них навіть толком не вміли стріляти, бо їх терміново відправили в бойові порядки зі складів, канцелярій, камбузів.
Я чув, як Валентин пояснював цим хлопцям, що він знімає їх для історії. Так робили в роки Великої Вітчизняної війни фронтові оператори. Янус внут-ренне завжди рівнявся на старше покоління своїх колег, бачив місію своєї професії - писати історію. На жаль, багато хто з цих хлопчаків так назавжди і залишилися 18-річними, морські піхотинці в Грозному несли великі втрати, але воювали вони гідно.
Підполковник Донцов, який побачив, як на його очах за коротку мить обірвалися відразу два життя, зірвався у відчайдушному крику: «Не вберіг! Чи не вберіг ». Але на війні, як на війні. Тільки тим і міг, напевно, він себе заспокоїти в ту хвилину.