«Здрастуй, дорогий Толик! Чому ти мовчиш? Жодного листа за три місяці. Я розумію, тобі важко, але можна падати духом.
У місті досі обговорюють наше весілля. Але ж як добре було! Пам'ятаєш, як мчали на "Волгах" з бубонцями? А потім - Палац, кільця, шампанське, банкетний зал ... Спиртного, звичайно, було забагато, але перший вальс ми з тобою ще танцювали. Ти запросив мене на дамське танго, але Никодимов настав тобі на руку, а ти образився. Никодимова вже гіпс зняли, але він ще не розмовляє.
Дуже шкода Федора Івановича, тамаду. Він після нашого весілля став "з привітом". Весь місяць ходив по вулицях з келихом і вимовляв тости "за молодят". Коли за ним приїхала "швидка", він з криком "Гірко!" Кинувся цілувати лікарів.
Ну, досить про сумне писати. Краще я тебе розвеселю.
Пам'ятаєш магазин "Дари природи", в який ти в'їхав на самоскиді? Його недавно відкрили після ремонту, в місті його тепер називають "Дари Толіка". А ось зоопарк, де ти ловив павича, досі закритий. Звірі розбіглися по всій області. Тигри, яких ти випустив з клітин, забралися в їдальню, з'їли тефтелі, а до ранку померли. Крокодил, кажуть, доповз до річки, а коли зрозумів, що там не вода, вже було пізно.
Днями розмовляла з адвокатом щодо помилування. Він вважає, що шансів практично немає. От якби ти висипав гостей з самоскида в річку не просто так, а в боротьбі зі стихією (наприклад, прорвало б греблю), тоді ще можна було б сподіватися. Але ти, милий, не переживай. Ці роки пролетять швидко.
Вгадай, хто до нас вчора приходив? Контрабасист Собакін! Він у нас на весіллі грав. Ти його висипав у річку разом з контрабасом. Решту гостей виловили, а Собакіна не знайшли. Ні тіла, ні інструменту. Оголосили його загиблим, а він, виявляється, на своєму контрабасі до моря Лаптєвих дошлепать. Цілий місяць полірованої деревиною харчувався.
А знаєш, скільки нам усього надарували! Дещо вціліло. Від японського сервізу, який ти на щастя бив, залишилося блюдце з чашкою. З килима вийшло пончо. Зате холодильник без єдиної подряпини, хоча не можемо знайти агрегат. Телевізор ти, звичайно, вдарив даремно. Дурненький, тобі не сподобалося зображення, але ж ти дивився на нього зі зворотного боку.
Толік, у мене з твоєю мамою суперечка. Вона хоче повісити твій портрет у вітальні, а я вважаю, що він повинен бути в нашій спальні. Напиши, де ти хотів би висіти.
Толик, пам'ятаєш Ірку Пожарського? Така пухкенька, вона у нас на весіллі з Ігорем крутила. У п'ятницю Ірка виходила заміж. Я свідком була. Уявляєш, у неї на весіллі, крім шампанського, нічого не пили! Нудьга, одні розмови, навіть не побалдеешь. Ні, у нас з тобою веселіше було.
Зустріла на вулиці Костю з твоєї роботи. Товариші шлють тобі привіт. Коли ти повернешся, вони нам срібне весілля обіцяють влаштувати. Ще краще, ніж була.
Лист, дорогий, кінчаю. Пиши. Цілу. Твоя Ксюша ».