Ми сіли в свій "ГАЗ-66", чергову машину комендантського взводу, і приїхали на аеродром міста Іжевська. Це було глибоко за північ. Довгий час ми чекали, офіцер бігав по якимось службам з паперами. Потім якийсь прапорщик наказав нам не висовуватися з автомобіля. Поїхали на злітне поле до борту літака АН-2, якщо мені не зраджує пам'ять. Це був "Чорний тюльпан", як ми дізналися потім. Я до самої останньої хвилини, як і мої колеги - "салаги", як називали в армії солдат першого року служби, не знав, що відбувається.
Відкриті стулки літака, звичайно, привели нас в повний жах, тому що вантажний транспортний борт військово-повітряних сил був заповнений величезними дерев'яними ящиками в три ряди. У літаку стояв жахливий трупний запах. Нам треба було вивантажити цілий ряд цих ящиків, які призначалися для Іжевського гарнізону. У літаку нас зустрів п'яний прапорщик, а потім до нас підійшли два пілоти - похмурі хлопці, які поцікавилися, чи не з похоронної ми команди і чому у нас загальновійськові емблеми на чорних петлицях. Це була специфіка наших частин, в основному це були будівельні батальйони, зв'язківці. Вони все носили чорний колір петлиць. Комендантське підрозділ, яке носило загальновійськові емблеми. але це вже непотрібні технічні військові подробиці.
Ми відповіли, що ми не з похоронної команди, ми з Іжевського гарнізону. "Ну що ж", - буркнули пілоти і віддалилися. П'яний прапорщик зачитував нам прізвища і тикав приблизно в один з рядів цих дерев'яних ящиків. Ці ящики я до сих пір бачу перед очима: збиті з грубих, погано підігнаних дощок, а зверху корявим почерком хімічним олівцем було написано тільки прізвища. Ми довго перебирали дуже важкі ящики і перевантажували їх в свій 66-ї, який був підігнаний прямо до черева цього військового транспортника.
Старший лейтенант, замполіт комендантського взводу, був страшно пригнічений, я ніколи не бачив його таким. Самовпевнений, з закрученими вусами, зухвалим, цинічна людина, насунув кашкета на очі, був дуже метушливий і страшно нервував. Я прямо запитав у нього, що це за ящики - це труни? Він вилаявся і сказав, що все пояснить потім. Далі починалося вже зовсім неймовірне. Поколесивши по місту, ми приїхали в міський морг. На наші дзвінки в двері вискочило кілька чоловік. Як я розумію - черговий і якісь практиканти з медінституту, такі молоді люди в білих халатах. Наш офіцер залишив нас на вулиці, ми вже вивантажили ці страшні ящики. Він пішов з якимись паперами в морг, там запалилися вікна і звідти заспані люди з жахом дивилися на нас.
Відкрилися двері, була дана команда заносити ящики в морг. Там була величезна кількість трупів, а морг був зовсім невеликим за розміром, ящики доводилося ставити в коридор, один на інший, поруч стояли каталки з тілами. Не пам'ятаю, скільки в той раз було трун.
Старлей довго лаявся з приймаючим. З розмов я зрозумів, що існувала якась дика процедура. Труни з тілами вбитих в Афганістані солдатів і офіцерів повинні були надійти спочатку в морг, який виписував довідку у смерті. Я повинен підкреслити, що морг - в Іжевську, в Удмуртської АРСР. І після цього тіла віддавалися рідним. Як ви розумієте, в морзі не проводилося ніяких маніпуляцій з цими тілами, але були потрібні такі формальності - повинна бути отримана довідка з моргу, і тільки після цього тіла передавалися для поховання. Це було просто шоком для мене, це було так дико! Я ніколи навіть в думках собі не уявляв, що так можна обійтися з солдатами, загиблими за рубежами нашої Батьківщини. Мабуть, це подання було навіяно американськими фільмами, де привозять загиблих, накривають труну державним прапором, на нього кладуть медальку Конгресу, родичам передають пілотку або форму загиблого, салют над могилою, відчуті слова від імені президента і так далі. У мене в голові була така картинка, а в нашому житті все виявилося грубіше і жорсткіше.
Але найстрашніше нас чекало попереду. Труни потрібно було передавати родичам. Робилося це пізно вночі, таємно, по-злодійськи. Тоді держбезпека вважала, що треба приховувати від громадян, що наші солдати і офіцери гинуть на території чужої держави, в Афганістані, хоча про виконання "інтернаціонального обов'язку" щодня говорили по телебаченню.
Це був найжахливіший момент, коли глибоко після 12 ночі, а в перший раз це було, по-моєму, після 2-ї ночі, до будинку привозили труну, і, не дивлячись на "таємницю", родичі і багато сусідів виходили на подвір'я зустрічати тіло. Військкомат в останні години повідомляв їм, що їх чоловік, брат, син загинув в армії при виконанні "службового обов'язку" та що тіло буде доставлено для поховання родичам.
Процедура виглядала наступним чином. Під'їжджав наш "ГАЗ-66", стояла невелика зграйка родичів і сусідів, автомобіль намагався їх об'їхати і заїхати кудись за ріг будинку, давалася команда швидко вивантажити труну.
Це був величезний ящик понад два метри довжиною і близько півтора метрів шириною, як я вже говорив, з грубо збитих дощок з двома поперечними ручками для перенесення в торцях, а всередині, на дерев'яних розпірках, був цинкову труну з грубо провареним швом, найчастіше без всяких написів або позначень.
Мене дуже вразили такі грубо, навіть похабно зроблені труни.
З інструментів був один обценьки і солдатські чоботи, якими нам і було наказано розбивати дерев'яний ящик, який ми повинні були закинути назад в машину, а цинкову труну вже нести в квартиру.
У перший раз це було найсильнішим психологічним шоком для мене. Я пам'ятаю, як ми піднімали цю труну на шостий чи сьомий поверх дев'ятиповерхового будинку. Це був вертольотчик, лейтенант, молодший за мене майже на рік. У нього вдома була тільки молода дружина і немовля. Двері відчинила сусідка. З глибини кімнати на нас дивилися величезні, повні жаху і сліз очі молодої жінки. Вона притискала до себе дитину, була бліда, намагалася щось кричати, але у неї не було голосу. Я до сих пір пам'ятаю її обличчя, ці очі з глибини кімнати. Це була колосальна людська трагедія. Ми якось метушливо занесли труну в кімнату. Дружина загиблого не знала, що робити, вона поклала дитину на диван, і сусідка, така жінка похилого віку, поставила табурет, ми поставили труну одним кінцем на табурет, а поставити інший кінець було нікуди. Сусідка побігла на кухню за другим табуретом, і в цей момент дружина вертолітника взяла дитину, відійшла до протилежної стіни і дико закричала.
Вона кричала так страшно, що у нас всіх просто подих перехопило. Ми не знали що робити. Потрібно зауважити, що старлей наш "розсмоктався" десь внизу, він не піднімався з нами. Ми не знали чому, але потім вже, обговорюючи ці події, стали здогадуватися, що йому страшно було йти в таку квартиру.
Молода жінка впала разом з дитиною на підлогу, сусідка підбігла до неї, буквально вирвала у неї дитину і стала кричати комусь в коридор, щоб швидше принесли валер'янку.
Ми прилипли до стіни. Дружина кричала страшно, почала кататися по підлозі. До неї підбігла сусідка, стала її тримати, умовляти. По-моєму, жінку звали Олена. І ми якось боком-боком стали "просочуватися" в коридор будинку і буквально вибігли по сходах вниз. А старлей наш, виявляється, сховався в кунг нашого автомобіля ГАЗ-66, зацьковано сидів і покурював в кутку, на солдатській лавці.
Він не вийшов з кунга, коли ми залізли в нього, постукав водієві і придушено крикнув: "Рушай!" Машина пішла. Ніхто не розмовляв. Всі переживали побачене. Це був, звичайно, жахливий епізод. Після приїзду в підрозділ я довго сидів в туалеті, курив і думав тільки про одне - як би мені забути хоча б коли-небудь обличчя й очі цієї жінки.
Цей хлопець, який був молодший за мене і вже загинув. Я курив до тих пір, поки мене не вигнали старослужащие. Весь наступний день пройшов як в тумані, тільки старі єхидно поглядали на нас, молодих солдат, які взяли участь в цій операції. І вже до вечора хтось із старих сказав: "Ну що, салаги, соплі розвісили? Все там будемо."
Наші зустрічі з "Чорним тюльпаном" ставали все частіше. Я не можу зараз згадати, це було вже майже 15 років тому, як багато тіл нам довелося привозити до Іжевська, потім перевозити в інші міста Уралу.
Це була величезна кількість трупів солдатів і офіцерів, але у мене особисто відчуття страху, відчуття якоїсь незрозумілої провини перед цими людьми не проходило.
А потім ми стали зустрічатися з супроводжуючими. Супроводжуючий - це офіцер або прапорщик з частини, де служив загиблий, якого командування направило до родичів. Як я зрозумів, супроводжувалися найчастіше тіла людей, яких нагородили орденами. Ймовірно, це була ініціатива командирів тих частин, очевидно, нормальних людей, які розуміли, що родичам необхідно дізнатися, як загинули близькі їм люди, як вони провели свої останні години, яка була їхня служба.
З більшістю супроводжуючих вдавалося знаходити контакт. Мені хотілося дізнатися, що ж насправді відбувається в Афганістані, чому звідти приходять ці страшні труни, які у нас називалися "вантаж 200". Я пам'ятаю одного офіцера, по-моєму, капітана, молодого хлопця, вертолітника, який привіз свого товариша по ескадрильї.
Це була дуже довга відрядження, ми годинами чекали борту "Чорний тюльпан" на аеродромі, потім борт чомусь дуже довгий час не пускали під розвантаження. Вже пізно вночі ми везли труни в морг. Цей абсолютно пригнічений офіцер, який супроводжує, попросив закурити. Ми з ним заговорили. Довгі години ми стояли у моргу, і цей капітан почав потроху розповідати мені про будні служби вертолітника в Афганістані.
Показав фотографії, які він таємно вивіз звідти. Він першим розповів мені, що з Афгану не можна вивозити фотографії бойових дій і взагалі фотографії на тлі афганської місцевості, але йому дозволили привезти комбінезон і головний убір загиблого, і в кишенях цієї форми, покритої товстим шаром афганської пилу, він вивіз фотографії.
На знімках були браві хлопці, одягнені в дивовижне змішання військової і цивільної форми, в якихось хустках на шиї і голові - як рейнджери з американських фільмів, обвішані всіляких зброєю, на тлі розбитих дували в кишлаках. Звичайно, я поцікавився, що це за руїни, і капітан розповів мені, що їм доводиться при знищенні караванів і при роззброєнні так званих "бандформувань" стріляти і по кишлаках.
Вертоліт також розповів мені, що часто вони бачать трупи жінок і дітей, але не був упевнений, що вони загинули від їх рук, що, може бути, їх убили душмани. Я запитав, навіщо душманів вбивати своїх родичів. Капітан не відповідав, довго курив, мовчав. Але почуття страху, здавалося, штовхало його на розмову зі мною. Він питав, як часто нам доводиться привозити тіла, що при цьому відбувається, як на це реагують родичі. А люди питали у мене, "зеленого" солдата, як йому поводитися з ними - з родичами.
Він не знав, що їм сказати, він просто боявся. Нарешті ми приїхали до потрібного будинку. З нами був прапорщик Пузиркевіч, старшина нашого підрозділу, який, вийшовши з кабіни "66-го", відразу отримав удар в щелепу, його кашкет покотилася в калюжу.
У будинку загиблого зібралися родичі та сусіди, чоловіки були напружені, вже, схоже, п'яні. Жінки закричали: "Вбивці! Кого ви нам привезли? Де наш хлопчик?" Прапорщика вдарили ще раз, ногою. Він впав під колесо. Ми кинулися, щоб захистити його, зчепилися руками і стали стримувати цю навіть не натовп, а невелику, але дуже агресивну зграйку людей. І говорили: "Не треба, будь ласка, не чіпайте його, він ні в чому не винен."
Супроводжуючий капітан завмер в кунг "66-го", сховався. По-моєму, прапорщику тоді навіть губи розбили, він сидів такий втрачений у колеса, витирав кров. У нас теж вчепилися якісь чоловіки, жінки закричали: "Не треба, не чіпайте солдатиків, вони такі ж нещасні, вони ні в чому не винні!"
Нарешті чоловіків відтягнули, вони заспокоїлися. Через деякий час ми "розгорнули" ящик. Прапорщик від нас втік, сховався в кущах або в якомусь із під'їздів. Були тільки солдати і той бідний капітан-супроводжуючий, який боявся визирнути з машини. Того разу ми особливо акуратно розбирали дерев'яний ящик, відчуваючи на собі погляди родичів загиблого.
Коли ми піднімали тіло по сходах, йшли повільно, бо поблизу був дуже важкий. Нас наздогнав капітан. Родичі піднімалися на ліфті. Капітан сказав: "Хлопці, будь ласка, тільки не йдіть відразу. Побудьте там зі мною". Мені було дуже шкода цю людину. Капітан втиснувся за нами в квартиру.
Ми розмістили труну в кімнаті, де було дуже багато родичів загиблого і сусідів. Вся квартира була заповнена людьми. Майже всі були в чорному. Чоловіки були "під газом", всі дзеркала - завішені, лунав голосний плач.
Капітан якось так сиротливо, жалібно обернувшись на табуретці, подивився на мене - ми вже юрмилися в коридорі, збиралися йти. Капітан попросив: "Ну будь ласка, ну сиди, попей хоча б з нами чаю!" Я озирнувся на хлопців.
Сержант пробурмотів, що пора їхати. "Прости, але. - ми вже якось на той час з капітаном стали на ти - нам треба їхати." Він вийшов в коридор, попрощався зі мною дуже тепло і прошепотів: "Як мені страшно залишатися тут одному". Я не пам'ятаю, що я пробурмотів йому у відповідь. Напевно, щось типу: "Тримайся!"
По-моєму, капітана звали Микола: "Тримайся, Микола! Все буде добре! До побачення!". І ми поїхали.
Багато було ще відряджень, багато трун ...
Потім я і мої приятелі-колеги перейшли в розряд служили, і просто перестали їздити на "вантаж 200", перестали літати на "Чорному тюльпані" - це стало обов'язком молодих солдатів.
Мені здавалося, що все побачене мною не можна втратити, я намагався записати всі події, пов'язані з "Чорним тюльпаном", навіть спробував писати щось на зразок повісті. Поділився з деякими бійцями мого призову, хтось із них "стукнув". Незабаром в бюро перепусток, начальником якого я тоді служив, заявився якийсь тип з особливого відділу. Мене "взяли" і я потрапив до рук чекістів капітана Мочалова і підполковника Примакова. Гебісти вилучили всі мої записи по Афганістану, всі листи, які потім вже не вдалося повернути. Але це вже, як то кажуть, зовсім інша історія ...