Це видно і з його діалогу з молодшим колегою по перу петербурзьким письменником Олександром Меліхова, який ми пропонуємо до уваги читачів "РГ".
Для генія немає суперників
Олександр Меліхов: Слово "заздрість" настільки противне, що жодна людина не визнається, що вона йому властива. Але якщо ми вдумаймось в її психологічний механізм, то побачимо, що це почуття абсолютно неминуче у кожного, хто брав участь в змаганні і програв. Можна програвати гідно - вітати переможця, робити вигляд, що тобі це байдуже, але що в душі залишиться образа - це стовідсотково. І якщо у тисяч людей виникає однакова образа, це небезпечно. А якщо у мільйонів, то це крок до катастрофи.
Данило Гранін: Ви правильно все це говорите, але я хотів би сказати наступне. Є для мене чудові приклади іншого роду. Пушкін, який радів усім досягненням поезії, яка його оточувала, своїм сучасникам, більш-менш талановитим. Чим талановитіший, тим йому було приємніше. Тому ж Баратинському, Полежаєва і т.д. - всім. І навіть в "Моцарта і Сальєрі" він дуже цікаво помітив: Моцарт вважає, що Сальєрі геній. Це не парадокс - для генія немає суперників. "Доки в підмісячному світі живий буде хоч один поет". Це важлива риса - не всі заздрять один одному. У житті громади є нота радості за оточуючих людей, талановитих, щасливих. Невелика нота, але важлива, вона звучить. Це перше, що я хотів зауважити.
А зараз я не можу стати олігархом ні за яких обставин. Навіть якби я готовий був продати свою душу дияволу, чим займалися вони на початку своєї роботи, немає у мене можливості спілкуватися з дияволом і пропонувати свою нікчемну душу.
На руїнах кумирів
Меліхов: Все це абсолютно вірно, тільки скажу, що слово "мрії" для мене цілком поважно. Людини захищають від жаху власної нікчемності в космосі і навіть в соціумі якісь ілюзії. Ілюзії краси, сили, безсмертя. Якщо вже не моє особисте ім'я, так ім'я Пушкіна буде безсмертне. І Пушкіна, до речі, приводив в сказ успіх Булгаріна - це були перші кроки масової культури, яка загрожувала не йому особисто, а високу культуру, яка тільки й забезпечує пушкінське безсмертя. Якщо ми будемо дивитися правді в очі і бачити, наскільки людина малий, слабкий і беззахисний.
Власне, депресія в цьому і полягає - людина починає бачити правду. Так що для мене слово "мрії" вельми хвалебні. А ось з чим я повністю згоден - так це з тим, що людина здатна пишатися не тільки особистими досягненнями, а й досягненнями тих, з ким він ідентифікується, в цьому друге його порятунок. Ми пишаємося перемогами нашого чемпіона, отриманням Нобелівської премії нашим вченим, але коли на всю країну є п'ять відомих вчених, п'ять знаменитих спортсменів, а десятки мільйонів людей - робітники, вчені, селяни, лікарі - ніяк не виділені. Як підтрим жати в них почуття потрібності? У формі прямих гасел? Боюся, це вже не буде сприйнято. А ось якщо по телебаченню будуть йти серіали не про бандитів, а про нормальних людей - чарівних, сміливих, які користуються успіхом у протилежної статі.
Але якщо лакеї будуть оспівувати вчених, то, зрозуміло, нічого, крім своєї лакейській системи цінностей, вони запропонувати не зможуть. І що робити з цим, як позбутися від влади лакеїв, я не знаю. Я вже інший раз думаю, хай би держава субсидувала хоч другосортні серіали, але з нормальними героями. Якщо вже глядачі приречені дивитися погань, нехай хоча б бачать нормальних людей, які когось люблять, щось створюють, чогось людського радіють.
Гранін: Я думаю, що у нас сьогодні немає людей або образів, або героїв, яких країна може любити. Ми нікого не любимо. Ми живемо на руїнах колишніх кумирів. Ви говорите про те, що тільки мистецтво може створити героїв, улюблених народом. Не зовсім так. Америка створила Форда. Він придумав конвеєрну систему та інше. Він довгий час був героєм. Ось людина, яка придумала таку розумну промислову систему, при якій він мав право і заслужено став мільярдером. Де у нас мільярдер, багач, про якого ми знаємо, що він придумав, що він зробив і міг би служити прикладом для всіх інших? Америка таким чином стала країною безмежних можливостей, які існують для кожної людини, і в кінці кінців вона домоглася того, що негр став президентом. У нас немає ніяких можливостей стати мільярдером чесним нормальним шляхом. Якщо щось винайти, придумати, організувати і т.д. Може бути, і є така можливість, але ми не знаємо. Ніхто з наших мільярдерів не з'явився перед нами зі своєю історією, з розповіддю, як він цього домігся. Це темно. Це приховано. Це змушує нас думати, що в загальному це були шляхи безчесні. Це не дає суспільству якийсь здорової надії на те, що це та країна, в якій можна домогтися всього, чого хочеш. Здавалося б, якісь ми придбали свободи, можливості, більше, ніж було раніше, а в той же час ми втратили всякі приклади, які можуть нас надихати. Ми втратили навіть те, що було в царській Росії, де був Ломоносов. Син селянина, рибалки, який послужив для тисяч російських прикладом того, що з народу можна вийти в академіки, якщо захочеш. А де такі приклади сьогодні? Теоретично можна стати мільярдером, можна домогтися, але це не існує в побуті.
Я вважаю, що радянська система заохочень, всі ці медалі, які давали, значки, грамоти, все, що зберігається у старих людей тільки як спогад, - це була дуже важлива система заохочень. Отримували мало, зарплата була маленька, невідповідна трудовим зусиллям, але була моральна компенсація, якої зараз немає. Все перейшло в систему рубля. А ця система отруйна, отруйна моральний стан людини.
Один доктор Рошаль?
Меліхов: Якщо всіх людей оцінювати за однією шкалою, нехай навіть не в рублях, а в красі, в умінні обчислювати, в умінні бігати - все одно: як тільки люди шикуються по одній шкалі, так тут же половина є нижчим за середній.
Гранін: Звичайно, якщо весь спорт звести до стометрівці.
Гранін: Ось стара людина одягає піджак, обвішаний всілякими нагородами, якими його нагороджували колись, він хвилювався, дадуть йому або не дадуть. Це зараз зустрічається іронічно, посмішкою, боже мій, ну що це він натягнув на себе? А цей не так. Це гідно поваги. Це шана, це його заслуги, результат його життя, його праці, його зусиль. Це вимагає абсолютно іншого ставлення до себе. Я думаю, вся ця минула система гідна того, щоб її вивчити і відроджувати. Ми взагалі дуже легко перекреслили і відкинули величезний 80-річний досвід радянського життя.
Меліхов: Я теж думаю, що символи визнання у вигляді грамот, значків, медалей - абсолютно правильна система. І якщо навіть вона викликає іронію через те, що разом з нею нам продали величезну кількість брехні, злочинів і т.д. це означає лише, що потрібні якісь нові форми, нові назви. Підозрюю, що якщо сьогодні губернатор вручить робочому якийсь новий значок типу "Кращому майстру", в глибині душі той буде дуже задоволений. Чим погані гроші? На них немає сліду їх походження - наркоторговець ти або успішний хірург, зрозуміти неможливо. А нам потрібно показувати світу аристократів духу. Їх не треба вигадувати, їх у нас повно. Вони люблять свою роботу, пишаються нею, щасливі на своєму місці. Куди б мене не закинула життя, я обов'язково зустрічаю якогось учителя, тренера, бібліотекаря, який живе своїм бібліотекою, до нього ходять читачі, його життя наповнене сенсом, він шановний щаслива людина.
Зовсім недавно я познайомився з іжевським лікарем-реаніматологом Олександром Сивак. Він буквально тисячам людей врятував життя і жодного хабара не взяв. Це і фізично неможливо - його пацієнти надходять до нього в несвідомому стані. Він їм повертає життя і відправляє далі реабілітуватися, а вони навіть і не знають, хто їх витягнув. Отримує ж він за це 4800 рублів - ну, може, з тих пір рублів на 200 підвищили. Зрозуміло, оре на трьох роботах. І якщо його показати по телебаченню, в нього закохається півкраїни. Чи не в лощеного олігарха, а в рятувальника - ви його тільки покажіть! Не треба ніякого художнього таланту - просто покажіть! Він обожнює свою роботу, його обожнюють все навколо, у нього чудовий син, він справжній чоловік. А коли бачиш справжнього чоловіка - сильного, впевненого в собі, то і в голову не прийде заглядати йому в кишеню. У нього просто відразу закохуєшся. Так само, як і в справжню жінку. І такий ось аристократії духу у нас величезна кількість. Але чомусь саме те, що має людей надихати, наша т.зв. культура, яка виявилася у владі лакеїв, саме вона найкраще намагається розчавити: доброту, красу, великодушність, майстерність. Тим, хто складає цвіт нації, майже не пробитися крізь кліку лакеїв, крізь непроникну плівку гламуру.
Гранін: У радянські часи ми жили в галереї героїв. Загальносоюзних, загальновідомих. Десятки, сотні героїв загальновідомих. Я не кажу про те, що в кожній області, кожному регіоні, в кожній професії це було. Дивіться, які у нас в регіоні люди! Зараз нічого цього немає. Нікого не пригадаю.
Меліхов: Один доктор Рошаль.
Гранін: Так, один доктор Рошаль, і то він виник не як доктор, а в результаті якихось конфліктних історій. А так дійсно нікого і згадати. Ні до кого притулитися душею. Це невиправдана бідність, убогість, убогість. Моральна убогість нашого життя. Ми живемо серед відомих і знаменитих шахраїв. Ну якщо не шахраїв, то людей підозрілого походження.
Меліхов: Найприкріше, це штучно створена бідність. Героїв, людей здатних бути чарівними, зачаровувати молодь, у нас величезна кількість. Я постійно спілкуюся з парою молодих вчених-біологів - вони об'їздили півсвіту, їх роботи перекладають різними мовами, в 35 років він без п'яти хвилин доктор наук, геніальний хлопець. Зрозуміло, вони весь час думають, де добути гранти, їдуть кудись на півроку заробити, потім в Росії на це живуть. Хоча їх скрізь чекають з розпростертими обіймами. Ця наша бідність героями штучно створена. І яка в цьому державна мудрість, при всьому бажанні зрозуміти не можу. Зрозуміло, лакеї завжди будуть вихваляти і просувати лакеїв, але як так вийшло, що лакеї правлять нашою культурою, я не розумію.
Гранін: І я не можу втриматися від двох прикладів. У Старій Руссі живе і працює така чудова людина - Микола Локотько. Він створив журнал для дітей "Введенська сторона". Який гарний журнал! З яким смаком і любов'ю робиться! Яка поліграфія! Там розповідається і про живопис, і про скульптуру, і про поезію, в ньому беруть участь діти зі своїми малюнками, віршами, розповідями. Журнал, який протягом останніх років став загальноросійським журналом. Три тисячі тираж! Його виписує вся країна. Це не державний, чи не заохочений ніким, це за рахунок горіння цієї людини. Яку людину? Вчителі, в загальному.
Другий приклад. У нас в СПб видається два журнали: "Історія Петербурга" і "Кліо". Видає їх Сергій Полторак за свій рахунок. Де він роздобувати гроші? Знаю тільки, що він продав свою машину, щоб видавати журнал. Неймовірно, як можна в наших умовах для культури видавати систематичний ілюстрований красивий журнал з історії Петербурга і науковий журнал, який займається історією вже всерйоз? Здавалося б, це немислимо. Ми мучимося з відомими художніми журналами, які тягнуть важке існування, а тут, виявляється, люди є, які за рахунок свого запалу, горіння, полум'я можуть створити і підтримувати нові журнали в наших умовах.
Меліхов: Я можу лише повернутися до своєї улюбленої ідеї. Головну цінність будь-якої нації складають аристократи духу. Люди, безкорисливо люблять свою справу, - зрозуміло, я не маю на увазі станову аристократію. Головна цінність нації - її мрії, а значить, і люди, які служать цим мріям. І у нас цих аристократів, слава тобі господи, поки величезна кількість. Все, що потрібно - не душити їх, а дати їм дорогу. І більше нічого. Чи не відокремлювати їх від звичайних людей непроникною плівкою гламуру - цим духовним презервативом. Якщо розірвати цю гламурну плівку, все побачать, наскільки справжнє життя краще, ніж те, що нам зображують на екрані.
Пояснити лакея, що і справді існують великі люди, неможливо. Переконати лакея, який виносить нічні горщики, що крім цих горщиків і брудної білизни існує ще і сфера духу, генія, краси, що там всерйоз віддають життя чогось високого, що в словах "Буря млою небо криє" дійсно є якась магія , - лакеї в це ніколи не повірять. Вони завжди будуть посилатися на власні рейтинги.
Гранін: Іноді здається, що наше телебачення - це змова, змова перетворити народ в зомбовану масу, у якій ніяких інших інтересів, крім детективів, сексу і жратви. Я не люблю слово "змова", воно повертає нас кудись, але все, що відбувається змушує про це думати. Занадто одностайні всі телевізійні канали. Занадто одностайні всі газети. У що перетворилася "Комсомолка"? Весь час одне і те ж: хто з ким, коли, скільки разів. Я, напевно, помилився, коли говорив, що немає героїв. Звичайно, герої типу Ксенії Собчак з'явилися. Але це ж зовсім не те прапор, за яким можна йти, за яке можна битися.
Меліхов: Все це настільки жахливо, що і справді починаєш підозрювати змову з метою перетворити народ на бидло. Але ж бидло, кому цікаво тільки, хто і з ким, - вони ж не здатні ні лікувати людей, ні запускати ракети в космос, ні воювати. Сьогоднішнього же державі явно потрібна армія. А армії потрібно військова доблесть, аристократичний культ честі. Від бидла, звичайно, революційних неприємностей не буде, але і користі від нього ніякої не чекай. Якщо це змова, то більше саморазрушительного змови в історії людства ще не було. Будь-Нерон, будь Калігула, як би він сам ні віддавався розпусті, все-таки розумів, що солдати на кордонах повинні бути хоробрими, готовими ризикувати життям в ім'я батьківщини, - думаю, солдат і тоді не хотіли розбещувати навмисно. Влада, яка підриває основи власного існування, розбещуючи тих, на кому і покоїться сила держави, - такого в історії, здається, ще не бувало.
Гранін: Наша влада - це цивілізовані, освічені, виховані люди, які знають мови. Іноді, коли входиш в кабінет, вони встають. Але тим образливіше. Якщо вони все розуміють або можуть розуміти, чому вони це не роблять?
З нової книги Данила Граніна
У радянські часи низький моральний рівень можна було виправдовувати страхами, ідеологією, репресіями. У нинішньому людині ми, очевидно, маємо справу з принципово іншим ставленням до сорому і совісті. З'явилися нові вимоги до них, нові, куди більш занижені рівні сорому і совісті, і вони вважаються нормальними.
Ось поголовне безсоромність чиновників, для яких будь-які закони визначаються ступенем хабароємності.
Ось олігархи, які захопили народні надбання лісів, надр, земель, житла і отримали мільярди - за що? Вони нічого не винайшли, не відкрили ні в науці, ні в економіці, ні в виробництві, нічого не дали суспільству, проте стали власниками величезних маєтків, в основному по праву загарбників, "окупантів".
Ось депутати всіх рівнів домагаються своїх мандатів за допомогою порожніх обіцянок, брехні і обману.
У країні повсюдно запанували культ грошей і злодійство.
В останні роки свого життя Дмитро Сергійович Лихачов наполегливо повертався до проблеми совісті. Він із сумом бачив, як вона перестає бути мірилом моральності, як Росія стає країною без сорому і совісті.
Соловйов вважав, що совість є розвиток сорому. Повинен бути сором. Ні сорому? Тоді совість мовчить.
Сором був першим людським почуттям, яке відмінність людини від тварин. Можна вважати, що людина - тварина "соромиться". Господь виявив первородний гріх Адама і Єви по тому, як вони засоромилися своєї наготи. І вигнав їх з раю.
Людина поступово починав розуміти, що "має по відношенню до людей і до богів", і тоді інстинкт сорому став перетворюватися в голос совісті, тобто Адам і Єва засоромилися вчиненого ними, і цей сором, який змусив їх прикрити себе інжирними листям, і був першим голосом совісті.
А що таке дії вандалів на наших кладовищах або те, що вони творять у Літньому саду. Це що? Це свідчення життя без пам'яті.
Лихачов звертав нашу увагу на деякі особливості совісті.
"Совість протистоїть тискам ззовні, вона захищає людину від зовнішніх впливів!" І справді, до людини часом може достукатися тільки совість, внутрішній його голос, він куди дієвіше, ніж нескінченні заклики, пропаганди вчителів, вихователів, навіть батьків.
"Вчинок, здійснений цілком по совісті, - це вільний вчинок".
Огляди, звіти, анонси кращих культурних подій - в "Афіші РГ"