90 років тому народився класик російської прози Юрій Казаков
Юрія Павловича Казакова (1927-1982) вже з перших публікацій стали називати майстром оповідання. І розповіді він був справді незвичайні: розумні, тонкі, ліричні, музичні, живописні ...
Гармонія в оповіданнях письменника звуків, кольорів, запахів - вони немов зіткані були з них! - відразу ж привернули увагу читачів.
Приголомшливий успіх його розповіді мали у однокурсників по Літературному інституту, студентів режисерського факультету ВДІКу, який знімав по ним дипломні роботи, читачів в різних куточках нашої неосяжної країни.
«Мій друг, - так характеризував його творчість Юрій Нагібін, - не відав періоду учнівства, дозрівання, він прийшов в літературу сформованим письменником з прекрасною мовою, відточеним стилем і виразним присмаком Буніна. Вплив Буніна він зжив в своєму блискучому «Північному щоденнику» і пізніх оповіданнях. Він ніколи не пристосовувався до «вимогам», моді, панівним смакам і навіть не знав, що це таке. Слово було дано йому від Бога. І я не зустрічав в літературі більш чистого людини ».
Це, як пізніше оцінить творчість Казакова Віктор Лихоносов, - «пронизлива, чиста російська проза».
Критики ж були в розгубленості. І взагалі в цілому офіційна критика не приймала цих текстів, що стояли особняком в радянській літературі.
«Я не хочу бути другим Буніним, я хочу бути першим Козаковим», - парирував письменник рідкісні «компліменти» критиків (частіше ж були «розбори» - і досить болючі!), Коли його порівнювали з російським класиком, називали наступником Буніна.
І Юрію Казакову вдалося стати першим - ні на кого не схожим, з власної інтонацією, манерою, темами, героями, атмосферою, настроєм.
Казаков, якому вдалося відродити російську розповідь, відгукувався про цей жанр так: «Розповідь дисциплінує своєю стислістю, вчить бачити импрессионистически - миттєво і точно. Напевно, тому я і не можу піти від розповіді. Біда чи то, щастя чи: мазок - і мить уподібнений вічності, прирівняний до життя. І слово щоразу інше ».
Предмет зображення у Казакова - саме життя, то, що відбувається з кожним з нас: сумніви, радості, роздуми, спілкування з близькими, втрати, хвилини просвітління.
Його герой - людина внутрішньо самотній, з витонченим сприйняттям дійсності, з загостреним почуттям провини.
Дія більшості оповідань Казакова відбувається в маленьких містечках центральної Росії, на берегах Оки, в селах і селах, на безіменних полустанках, на узбережжі Білого моря ...
Зачарований вічною красою рідної природи, не перестаючи дивуватися «незбагненного безлічі доль, горя і щастя, і любові, і всього того, що ми звемо життям», Казаков створював у своїх розповідях неповторний світ. Саме тому його спадщина - не тільки пам'ятник часу. Його проза - живий зрозумілий розмову і через десятиліття. Казаков - письменник на всі часи.
І завдяки цьому його спадщина по праву увійшло в золотий фонд російської літератури.
«У тебе немає влади перебудувати світ, як ти хочеш, як немає її ні у кого в окремо, - читаємо в нарисі-монолозі Юрія Казакова« Про мужність письменника ». - Але у тебе є твоя правда і твоє слово. І ти повинен бути тричі мужній, щоб, незважаючи на твої нещастя, невдачі і зриви, все-таки нести людям радість і говорити без кінця, що життя має бути краще ».
1933-й став переломним для їх сім'ї. На її положенні позначився арешт батька, якого засудили за «нелояльні розмови» і вислали з Москви. Відтепер батько Юрія став «неблагонадійним». Доля його була надовго вирішена.
Юрі було всього шість. Саме з тих пір, за його словами, він почав заїкатися: під час арешту батька злякався вівчарки.
У роки Великої Вітчизняної вони з матір'ю голодували. Продуктів, які отримували по картках, не вистачало. Щоб вижити, погоджувалися на саму чорну роботу. «Про хліб, одежу», - такими, згадував письменник, були всі їх турботи.
Як же хотілося тоді Юрію скоріше знайти самостійність! І щоб допомагати матері йому не терпілося «визначитися при справі», отримавши професію, постійну роботу.
Незважаючи на війну, скрутне становище сім'ї, з 1942-го Юрій навчався в музичній школі по класу віолончелі.
«Але так як займатися музикою я почав досить пізно (з 15 років) і пальці мої були вже не настільки гнучкі, то я, - згадував Юрій Павлович, - скоро зрозумів, що віртуозом-віолончелістом мені не стати, і перейшов на контрабас, тому що контрабас взагалі менш «технічний» інструмент, і тут я міг розраховувати на успіх ».
У 1946 році Казаков вступив в Музичне училище імені Гнесіних. Після його закінчення в 1951-м по класу контрабаса він був прийнятий до складу оркестру Музичного театру імені Станіславського і Немировича-Данченка. Однак виступав в цьому колективі рідко - частіше підробляв на танцмайданчиках.
Отже, літературі в долі письменника передувала музика. Звідси, ймовірно, особлива музикальність і ритм його слова.
У 1953 році Казаков вступив до Літературного інституту імені А. М. Горького.
«Я не пам'ятаю зараз, чому мене в один прекрасний час потягнуло раптом до літератури. Свого часу я закінчив Музичне училище в Москві, років зо три грав в симфонічних та джазових оркестрах, але вже десь між 1953 і 1954 роками став все частіше думати про себе як про майбутнє письменника. Швидше за все, це сталося тому, що я, як, напевно, і кожна молода людина, мріяв тоді про славу, про популярність і т. П. ».
Так пояснював Казаков, що послужило для нього першопоштовхом до письменництва в нарисі «Автобіографії» (1965).
А відповідаючи в ті ж роки на питання журналістів, він поділився з ними ... секретом:
«Я став письменником, бо був заїкою. Заїкався я дуже сильно і ще більше цього соромився, дико страждав. І тому особливо хотів висловити на папері все, що накопичилося ... ».
У роки навчання Юрій «займався альпінізмом, полював, ловив рибу багато ходив пішки, ночував, де доведеться, весь час дивився, слухав і запам'ятовував».
Завдяки полюванні він, городянин, пізнавав природу. І вона налаштовувала Казакова на високий філософський лад, наводила на думку і про граничну всього живого, і про вічне торжество - оновленні життя.
З Костянтином Георгійовичем Паустовським Юрій Казаков познайомився в Дубулти навесні 1957 го.
Відразу ж визначився характер їх взаємовідносин: Казаков, що називається, закохався в мудрого, всезнаючого письменника. У листах до нього він, немов сповідаючись, шукав розуміння і підтримки у майстри.
Паустовський, як і Віра Панова, Микола Замошкин (керівник семінару у Казакова в Літературному інституті), дав Юрію рекомендацію до Спілки письменників, куди його прийняли в 1958-м.
«Порівняно недавно, рік тому, - написав у своїй рекомендації Паустовський, - я вперше прочитав розповіді Ю. Казакова і був вражений силою, майстерністю і зрілістю тоді ще нікому не відомого письменника. Тим більше я був вражений, дізнавшись, що Казаков - студент Літературного інституту ім. Горького і людина ще зовсім молодий ».
«Досить прочитати два-три розповіді Ю. Казакова, щоб стало ясно, який талановитий, пильне і розумний письменник увійшов в нашу літературу. Тому в даному випадку я вважаю зайвим заглиблюватися в розбір творів Казакова. Вони самі говорять за себе. Одне можу сказати - письменники старшого покоління повинні бути щасливі таким вимогливим до себе і обдарованим наступником, яким є Ю. Казаков ... ».
Незважаючи на велику різницю у віці, Паустовський став для Казакова не тільки вчителем, а й другом.
Казаков присвятив Костянтину Георгійовичу та сама ліричність своє есе «Поїдемо в Лопшеньгу».
Важливою подією в житті Казакова стала його зустріч із колишнім Радянським Північчю. Перша така зустріч відноситься до років його навчання в Літературному інституті. Тоді Юрій в пошуках відповідей на «вічні питання», потреби в творчому самовизначенні відправився у відрядження по слідах Пришвіна, який подорожував по Біломор півстоліття тому.
«Вперше на Біле море я потрапив в 1956 році, - писав Юрій Павлович в нарисі« Ось і знову Північ ». - Півтора місяця йшов я узбережжям від села до села (а вони один від одного кілометрів за сорок-п'ятдесят), де пішки, а де на карбасах і мотоботах. <…> Так почався для мене Північ ... І це була величезна для мене враження, як москвича, ніколи нікуди не виїжджав, Північ мене просто-напросто підкорив. Біле море. Ці села, ні на які села на світі не схожі. Що вразило ще? Побут незвичайний. Хати двоповерхові. Уявіть, там не було взагалі замків. Якщо хтось йшов в море - хату він не замикав. Ставив палицю до дверей - значить, господарів вдома немає, і ніхто не заходив. Вразили мене північна природа, клімат, білі ночі і абсолютно особливі сріблясті хмари, високі, що світяться перловим світлом. Знаєте, білі ночі, вони адже навіть психіку людини змінюють ».
У перших «поморських» оповіданнях Казакова - «Арктур - гончий пес» (1957), «Нікішкін таємниці» (1957), «Поморка» (1957) - відчутний часом наліт екзотичності, але цим же зумовлена і яскравість сприйняття, чистота і свіжість погляду художника.
У них знайшла відображення гармонія людини і природи, природність почуттів, особлива атмосфера поморського укладу життя, що визначається екстремальністю існування на кордоні моря і суші.
В оповіданнях ми бачимо відбиток того найсильнішого емоційного враження, яке справив на нього Північ. Ось самотня 90-річна баба Марфа з біломорською села ( «Поморка») молиться в темний куток, «де між почесних грамот висить чорна розкольницьких ікона в тьмяному срібному окладі».
Малюючи цей дивовижний образ своєї героїні, обстановку в якій вона живе, письменник відчуває, що саме тут його справжня Батьківщина:
«Дивно мені слухати це - ніби бабка моя молиться, ніби мати свою я чую крізь сон, ніби всі мої предки, мужики, орачі, все життя з дитинства і до смерті орали, косили, покладені, забуті по цвинтарях, які народили колись хліб і іншу, нове життя, ніби це вони моляться - не за себе, за мир, за Русь - невідомому Богу старозавітні, доброму Миколі Угодника ».
Вперше за радянські роки головним достоїнством героїні названо те, що вона «старовинний порядок дотримує». І за те вона і шанована односельцями:
«Хороша стара щось, святая, одне слово - поморка!»
Образ Марфи у Казакова оточений героїчним ореолом. Ось такі поморкі приречені на вічне очікування чоловіків і синів, завжди йдуть в Студений море і не завжди повертаються.
У 1960-і Юрій Казаков як і раніше багато подорожував. Він побував в Архангельську, Мурманську, Мезені, Пінеге, Нарьян-Маре, Карелії, на узбережжях Баренцева і Карського морів, відвідав Соловки ...
В результаті цих поїздок з'явилася книга нарисів «Північний щоденник». Вона стала головною книгою письменника про Беломорье.
«... Я їздив на Біле море ще і ще, поки нарешті не взявся за« Північний щоденник ». Сидячи восени в чудовій селі на Оці і дописуючи останні глави «Щоденника», я думав, що північні мої мандри - і відкриття, і захоплення, і печалі - вже позаду, але як же я помилявся! Північ не відпускав мене, а притягував все сильніше ... Географія моїх подальших поїздок на північ все розширювалася. З кожної поїздки я привозив 1-2 нарису ... На Півночі я іноді ловив з рибалками рибу, був на тюленьем промислі ... »(« Ось і знову Північ »).
Російська Північ - цю думку письменник червоною ниткою проводить в «Північному щоденнику»! - останній оплот істинно російської, народного життя, що не занапащене «прогресом» і урбанізацією.
Казаков писав в «Щоденнику» про те, що йому «завжди хотілося пожити нема на тимчасових становищах, які не на полярних зимівниках і радіостанціях, а в селах - в місцях споконвічних російських поселень, в місцях, де життя йде не на швидку руку, а постійна , столітня, де людей прив'язує до будинку сім'я, діти, господарство, народження, звичний спадковий працю та хрести на могилах батьків і дідів ».
Природа, люди, мова - ось три в рівній мірі важливі для нього відкриття, то головне, що найбільше вразило молодого прозаїка на Півночі.
«У цих краях кожне слово обживається століттями», - вважав Казаков. Саме на Півночі Казаков по-справжньому зрозумів цінність слова. І саме тут зародилася та підвищена чуйність до слова, яка відрізняє мова його творів.
Казаков подовгу жив в поморської селі Лопшеньге, вважав її найкрасивішою поморської селом.
Тут і всюди на Півночі він вловлював невидимі для іншого погляду переливи кольору і світла, відзначав найтонші мальовничі подробиці навколишнього світу. Картини природи в північних оповіданнях письменника не просто на першому плані. Природа в них - не фон, але зливається з героєм в одному загальному стані. Пейзаж у Казакова - засіб психологічної характеристики.
«У житті кожної людини є момент, коли він серйозно починає бути, - так зрозуміє письменник своє ставлення до Півночі через десятиліття. - У мене це сталося на березі Білого моря ».
Одна з глав «Північного щоденника» - «І народився я на Новій Землі» - присвячена неординарної долі Ненецького художника-самородка Тико Вилка. Ця глава лягла в основу повісті Казакова «Хлопчик зі снігової ями», де письменник, розповідаючи про Тико Вилка, оповідає про себе, свої мандри по Півночі і сам стає героєм твору:
«Місяця півтора ходив я по Півночі, по Білому морю, жив по кілька днів у різних селах, жадібно розпитував кожного про що доведеться ... поки не зрозумів раптом, що мало не кожна людина, що народився і виріс в суворому краю, - герой».
А потім на основі повісті він написав сценарій для двухсерийной картини про Тико Вилка «Великий самоед» (1982).
У «Північному щоденнику» чимало сторінок відведено місту Архангельська, який був для письменника найкращим серед міст Російської Півночі.
Крім Російської Півночі Юрій Казаков побував на Псковщині і в гирлі Дунаю, в Закарпатті і в Казахстані.
Раз по раз, легкий на ногу, зривався Казаков з Москви, забирався в глушину - пристрасть до полювання вабила його на добровільні поневіряння.
Ходіння по лісах, берегах морів, річок, озер давали Юрію Казакову життєву силу для виживання, ту іскру захоплення перед життям, яка вщухла в повсякденності літературних чвар, невлаштованості побуту, нестерпно довгого очікування місця в друкованому органі, критичних гидот, яких вистачало.
Письменник довго жив в центральній Росії, любив красу середньо рівнини, Оку і Тарусу.
У 1962-му у Франції Казакову присудили премію за кращу книгу року, перекладену на французьку мову. А в 1970-м в Італії письменник був удостоєний дантівські премії за видатний внесок у розвиток сучасної літератури.
У ті роки його цінували і друкували за кордоном. А з нашої країни, незважаючи на випади критиків, письменника випускали в закордонні відрядження. Юрію Казакову довелося побувати в Болгарії, Румунії, Німеччини.
Незабутньою для Юрія Павловича стала поїздка до Франції навесні 1967 року. Під час цієї поїздки Казаков зустрівся з Борисом Зайцевим, Георгієм Адамовичем, іншими письменниками-емігрантами «першої хвилі».
Тоді ж він почав збирати матеріали для книги про Буніна. Але вона, на жаль, не була написана.
Свій останній рік, як і десятиліття попереднє йому, Казаков вів замкнуте життя на своїй дачі в підмосковному Абрамцеві. У літературних колах подейкували, що він списав ...
І ось саме в 1970-ті, коли Юрій Павлович довго не друкувався, Казаков в своїх останніх оповіданнях - «Свічечка» (1973) і «Уві сні я гірко плакав» (1977), де головними героями стали його маленький син Альоша і він, - явив таке зріле майстерність словесного живопису, такий дар проникнення у святая святих людських душ, які співмірні з висотами світової літератури.
Тепер дачі в Абрамцево - дорогого для його друзів і шанувальників таланту місця, де після смерті письменника його вдова з сином Олексієм створили народний музей, - немає. 10 років тому за нез'ясованих обставин дача згоріла. Тоді, на превеликий жаль, загинула і частина архіву письменника.
Юрій Павлович Казаков, якого немає з нами вже 35 років, похований на Ваганьковському кладовищі.
Коли Юрія Павловича проводжали в останню путь, на громадянській панахиді в Малому залі ЦДЛ Федір Абрамов сказав: «Ми всі повинні розуміти, що сьогодні відбувається. Помер класик! »
Книги Казакова продовжують виходити і сьогодні. Видано вперше і тритомник його творів і листів.
На згадку про Казакова присуджують літературну премію його імені: нею відзначають кращих письменників, які працюють в жанрі оповідання.
Твори Казакова ввійшли до шкільних програм і хрестоматії, перекладені багатьма мовами світу.
На дошці - дитяча долонька, а в ній горить свічка - символ світла, що виходить від творів Юрія Казакова.
Майбутній письменник жив у цьому арбатстком будинку з 1927 по 1963-й. А в 1941-му на його даху допомагав дорослим гасити запальнички. Тоді, в один з нальотів на Москву, його контузило вибуховою хвилею.
Тут, на Арбаті, Казаков написав свої перші оповідання.